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Adrienne Rich

La contrainte a l’heterosexualite
et lexistence lesbienne

« Biologiquement, les hommes ont un seul instinct — I'instinct sexuel qui

les pousse vers les femmes —, tandis que les femmes ont deux instincts,

un instinct sexuel vers les hommes et I'instinct de reproduction qui les
pousse vers leurs petits. »

Alice Rossi, « Children and Work

in the Lives of Women » (communication -

a I'Université de I’Arizona,

Tucson, fév. 1976).

... « j'étais une femme terriblement vulnérable, critique, utilisant la fémini-
té comme une sorte d’étalon ou d’aune pour mesurer les hommes et les
écarter. Oui... quelque chose comme ¢a. J’étais une Anna qui cherchais
aupres des hommes la défaite sans jamais en étre consciente. (Mais j’en
suis consciente. Et cela veut dire que je vais laisser tout cela derriére moi
et devenir... mais quoi ?). J’étais enlisée dans un état d’ame commun aux
femmes de notre temps, qui peut les rendre ameéres, ou lesbiennes, ou soli-
taires. Oui, cette Anna-la était... »

Doris Lessing, Les Carnets d'Or
(éd. frangaise, Albin Michel, 1976)

Le prejuge de I'heterosexualite inévitable a travers lequel est pergue 'expérience
lesbienne, selon une ¢chelle qui passe de la deviance a 'horreur — lorsque cette expé-
rience n'est pas tout simplement rendue invisible - trouve son illustration dans bien
d’autres textes que ceux que j'ai cités en exergue. La conviction de Rossi selon
laquelle c’est de fagon innée que les femmes sont attirées vers les hommes, ou celle de
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Lessing pour qui le choix lesbien n’est que I’expression d’une amertume envers les
hommes, ne sont en aucune fagon des opinions singuliéres. Ces idées sont largement
répandues dans la littérature et les sciences humaines 1.

Je m’intéresse ici a deux questions principales : en premier lieu, comment et
pourquoi le choix qu’ont fait des femmes d’aimer d’autres femmes comme camarades
ou amantes, de partager leur vie, leurs passions, leur travail, ou de vivre en tribu avec
elles, ce choix a été piétiné, invalidé, condamné a la clandestinité ou au mensonge ; en
second lieu, je m’interroge sur ’omission — totale ou presque — de I’existence lesbien-
ne dans toutes sortes d’écrits, y compris les études féministes. De toute évidence, il
existe un rapport entre ces deux faits. Je suis persuadée qu’une grande partie de la
théorie et de la critique féministe a échoué sur cet écueil.

La conviction qui me guide est que la seule existence d’écrits lesbiens spécifiques
n’est pas suffisante pour la pensée féministe. Toute théorie ou création culturelle/poli-
tique qui fait de I’existence lesbienne un phénoméne marginal ou moins « naturel »,
qui n’y voit qu’une simple « préférence sexuelle », ou un reflet des relations hétérose-
xuelles ou homosexuelles masculines, ne peut étre que profondément édulcorée quels
que soient ses autres apports. La théorie féministe ne peut plus se contenter de tolérer
« le lesbianisme » comme « style de vie alternatif », ou de faire ici ou la une allusion
de bon ton aux lesbiennes. Il est grand temps de faire une critique féministe de la
contrainte a I’hétérosexualité qui pése sur les femmes. J’essayerai de montrer pour-
quoi dans cette premiére investigation.

Je commencerai en prenant pour exemples et en les analysant briévement quatre
livres parus ces derniéres années, écrits a partir de points de vue et d’orientations
politiques différentes, mais se présentant tous comme féministes et ayant regu comme
tels des appréciations favorables2. Trois d’entre eux tentent d’adapter la
meéthodologie psychanalytique a des fins féministes ; ’autre est une histoire sociale
marxiste-féministe. Tous partent de I'idée que les rapports sociaux entre les sexes ne
sont pas ce qu’ils devraient étre, qu’ils posent de sérieux problémes aux femmes, voire
les handicapent tout a fait ; tous recherchent les moyens de parvenir au changement.
Certains de ces livres m’en ont appris plus que d’autres : mais chacun aurait gagné
en précision, en puissance, aurait été une force de changement plus authentique, si
I'auteur avait éprouvé le besoin de prendre en compte ’existence lesbienne, comme

1. Dans son premier numéro d’automne 1975, Signs a publi¢ I'article devenu classique de Carroll Smith-Rosenberg :
« The Female World of Love and Ritual : Relations Between Women in 19th century America ». L’été suivant est
paru un article de Joan Kelly, « The Social Relation of the Sexes : Methodological Implications of Women’s Histo-
ry ». Parmi différents essais, ces deux articles ont été, chacun d'une fagon différente, le point de départ des réflexions
que j'expose ici. Je dois également beaucoup a la somme de plus en plus imposante des recherches lesbiennes publiées
dans d'autres revues, dont « Female Support Networks and Political Activism », de Blanche Cook, Chrysalis n°3,
1977, et « This infinity of Conscious Pain: Zora Neale Hurston and the Black Female Literary Tradition »,
conférence donnée au Harlem Studio Museum en Mai 1978, a paraitre dans Black Women Studies, Gloria Hull,
Elaine Scott and Barbara Smith, eds., (Feminist Press, 1980) ; plusieurs livres parus ces derniéres années : Female
Sexual Slavery, de Kathleen Barry (Prentice-Hall, 1979) ; Gyn/Ecology : the Methaetics of Radical Feminism, de
Mary Daly (Beacon Press, 1978) ; Women and Nature : The Roaring Inside Her, de Susan Griffin (Harper and
Row, 1978) ; The Proceedings of the International Tribunal on Crimes Against Women, Diana Russell and Nicole
van de Ven, eds. (Les Femmes, 1976) ; Lesbian Origins : an Historical and Cross-Cultural Analysis of Sex Ratios,
Female Sexuality and Homo-Sexual Segregation versus Hetero-Sexual Integration Patterns in Relation to the Libe-
ration of Women, de Susan Cavin, these de sociologie non publiée (Rutgers, 1978).

2. The Reproduction of Mothering, de Nancy Chorodow (University of California Press, 1978) ; The Mermaid and
the Minotaur : Sexual Arrangements and the Human Malaise, de Dorothy Dinnerstein (Harpei Row, 1976) ; For
Her Own Good : 150 Years of the Experts’ Advice to Women, de Barbara Ehrenreich et Deirdre English (Anchor
Press/Doubleday, 1978) ; et Toward a New Psychology of Women, de Jean Baker Miller (Beacon Press. 1976).
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réalité et comme source de connaissance et de pouvoir accessible aux femmes ; ou
bien d’analyser I'institution de I’hétérosexualité elle-méme comme téte de pont de la
domination masculine 3. Dans aucun de ces livres n’est soulevée la question de savoir
si les femmes, dans un autre contexte, ou bien toutes choses étant égales en dehors de
la répression du lesbianisme, choisiraient les relations hétérosexuelles et le mariage ;
d’une fagon implicite ou explicite on suppose a priori que I’hétérosexualité est la
« préférence sexuelle » de « la plupart des femmes ». Dans aucun de ces livres, qui
traitent du maternage [mothering], des roles et des rapports sexuels, des normes
sociales pour les femmes, on ne prend en considération I’hétérosexualité obligatoire
comme institution capable d’affecter profondément tous ces faits sociaux ; et I'idée de
« préférence » ou d’« orientation innée » n’est pas non plus, méme indirectement,
mise en question.

Dans For Her Own Good : 150 Years of the Experts’ Advice to Women, et en
particulier dans les excellentes brochures, « Whitches, Midwives and Nurses : A His-
tory of Women Healers » et « Complaints and Disorders : the Sexual Politics of
Sickness », Barbara Ehrenreich et Deivdre English nous livrent les résultats corrosifs
d’une étude complexe. Leur thése est que les conseils donnés aux femmes américai-
nes par le corps médical masculin, en particulier dans les domaines de la sexualité
conjugale, de la maternité [maternity] et des soins aux enfants, se sont fait I’écho des
impératifs économiques du marché et du réle que le capitalisme a eu besoin de faire
jouer aux femmes dans la production et/ou la reproduction, faisant ainsi des femmes
les consommatrices-victimes de divers traitements, thérapies et jugements normatifs
variant selon les périodes (et notamment I'injonction faite aux femmes de la bourgeoi-
sie d’incarner et de préserver le caractére sacré du foyer : construction « scientifi-
que » du mythe du foyer). Ces recommandations d’« experts » n’avaient bien enten-
du rien de spécialement scientifique pas plus qu’ils n’exprimaient un intérét particulier
pour les femmes ; elles n’ont fait que traduire les besoins masculins, les fantasmes
masculins sur les femmes et I'intérét masculin a contréler les femmes, surtout dans
les domaines de la sexualité et de la maternité [motherhood), intéréts rencontrant
ceux de l'industrie capitaliste. On trouve dans ce livre tant d’informations accablan-
tes, il est écrit avec une telle verve et une telle lucidité féministes que j’attendais tou-
jours le moment ou I'on passerait au crible I'injonction contre le lesbianisme. Ce
moment n’est jamais venu.

Ce ne peut étre par manque d’information. Jonathan Katz, dans Gay American
History (Thomas Cromwell, 1976) nous apprend que dés 1656 la Colonie de New

3. Jaurais pu choisir bien d’autres parutions récentes parmi les livres sérieux et influents, comme les anthologies,
pour illustrer le méme probléme : par exemple Our Bodies, Our Selves (Simofi Schuster, 1976, adaptation frangaise :
Notre Corps, Nous-Mémes, Albin Michel, 1977), le best-seller du Collectif de Boston pour la Santé des Femmes, qui
consacre un chapitre spécial (et inadéquat) aux lesbiennes, mais dont le message est que I’hétérosexualité constitue le
choix-a-vie de la plupart des femmes ; Liberating Women’s History : Theoretical and Critical Essays, Berenice Car-
roll, ed. (University of Illinois Press, 1976), qui ne comprend méme pas de chapitre-alibi sur la présence des lesbien-
nes dans lhistoire, bien que dans I'un des articles Linda Gordon, Persis Hunt et al. fassent remarquer comment les
historiens males, en créant une catégorie « déviance sexuelle », disqualifient et éliminent Anna Howard Shaw, Jane
Adams et d’autres féministes (« Historical Phallacies : Sexism in American Historical Writing ») ; Becoming Visible :
Women in European History, Renate Bridenthal and Claudia Koons, eds. (Houghton Mifflin Co., 1977), ou I'on
mentionne trois fois I'homosexualité masculine mais ou je n’ai pu trouver la moindre trace des lesbiennes. The Fema-
le Experience : An American Documentary, Gerda Lerner, ed., comporte un résumé de deux prises de position féemi-
niste/lesbienne émanant du mouvement contemporain, mais aucune autre information sur I’existence lesbienne ; Ler-
ner mentionne pourtant dans sa préface comment I'accusation de déviance a été utilisée pour diviser les femmes et
décourager la résistance. Linda Gordon, dans Woman's Body, Women's Right : A Social History of Birth Control in
America (Viking-Grossman, 1974), remarque avec raison : « Ce n’est pas que le féminisme ait produit plus de les-
biennes. Il y a toujours eu beaucoup de lesbiennes, malgré une répression intense ; et la plupart des lesbiennes ressen-
tent leur orientation sexuelle comme quelque chose d'inné... » (p. 410).
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Haven avait prescrit la peine de mort pour les lesbiennes ; cet auteur nous livre égale-
ment beaucoup d’informations sur le « traitement » (ou la torture) que faisait subir
aux lesbiennes le corps médical aux 19¢ et 20¢ siécles. Un ouvrage récent de I’histo-
rienne Nancy Sahli, présenté en 1976 a la Berkshire Conference in Women’s Histo-
ry, montre comment, au début du siécle, une vague de répression s’est abattue contre
les amitiés féminines dans les internats4. Le titre ironique « Pour Son Bien » [For
Her Own Good..., op. cit.] aurait pu convenir tout particuliérement a I'impératif éco-
nomique de I’hétérosexualité et du mariage, ainsi qu’aux sanctions imposées aux fem-
mes célibataires et aux veuves, qui étaient, et sont encore, pergues comme déviantes.
Pourtant, dans cette analyse marxiste-féministe, souvent trés éclairante, des précep-
tes masculins concernant la santé physique et mentale des femmes, on n’a pas songé
a examiner I’économie politique de I’hétérosexualité obligatoire. A cet égard, ces
auteurs sont loin d’€tre des cas uniquess5.

Parmi les trois livres cités a base psychanalytique, celui de Jean Baker Miller,
Toward a New Psychology of Women, est écrit comme si les lesbiennes n’existaient
tout simplement pas, méme comme individues marginales. Etant donné le titre de
Miller, je trouve cela ahurissant. Et pourtant les critiques favorables émises sur ce
livre dans les revues féministes, y compris Signs et Spokeswoman, font penser que les
postulats hétérocentriques de Miller sont largement partagés. Dans The Mermaid
and the Minotaur : Sexual Arrangements and the Human Malaise, Dorothy Din-
nerstein défend avec passion le partage des rdles parentaux entre hommes et femmes,
nécessaire pour mettre fin a ce qu’elle pergoit comme une symbiose masculine/fémi-
nine des « arrangements entre les sexes », qui selon elle précipitent toujours plus I’es-
péce dans la violence et I'auto-extinction. Mis a part d’autres problémes que me pose
ce livre (notamment son silence sur le terrorisme a la fois aveugle et institutionnel que
les hommes ont exercé sur les femmes — et les enfants — a travers ’histoire, large-
ment documenté par Brownmiller (Le viol, stock, éd. frangaise 1976), Daly, Griffin,
Russell et Van de Ven, Barry (voir note 1), et son obsession de la psychologie au
détriment des réalités économiques et matérielles qui contribuent a créer la réalité
psychologique), je trouve éminemment a-historique le point de vue de Dinnerstein qui
considére les relations entre hommes et femmes comme une « collaboration pour
maintenir la folie de I’histoire ». (Elle veut dire par la : pour perpétuer des rapports
sociaux d’hostilité, d’exploitation et de destruction de la vie méme). Elle congoit les
hommes et les femmes comme partenaires égaux dans la création des « arrangements
entre les sexes », comme si elle ignorait les luttes répétées des femmes pour résister a
’oppression (la notre et celle des autres) et changer notre condition. En particulier
elle passe sous silence I'histoire des femmes qui — en tant que sorciéres, femmes
seules6, résistantes au mariage, vieilles filles, veuves autonomes, et/ou lesbiennes —
ont réussi a différents niveaux a ne pas collaborer. C’est de cette histoire, justement,
que les féministes ont tant a apprendre, et c’est sur cette histoire qu’est jeté le voile du
silence. Dinnerstein reconnait a la fin de son livre que le « séparatisme féminin », bien

4. Nancy Sahli, « Smashing : Women'’s Relationships Before the Fall », in Chrysalis : A Magazine of Women's Cul-
ture, n*8, 1979.

5. J'ai d’ailleurs soutenu ce livre publiquement. Je le ferais encore, avec les réserves émises ici. Ce n'est que depuis
que j'ai commenceé a écrire cet article que je me suis rendu compte de I'énormité de la question passée sous silence

dans le livre de Ehrenreich et English.

6. En frangais dans le texte.



19

que « fort peu praticable sur une large échelle et a long terme », a quelque chose a
nous apprendre : « Séparées, les femmes pourraient en principe apprendre a repartir
a zéro — sans se laisser détourner de cette tache par les occasions offertes par la preé-
sence des hommes — a découvrir ce que peut étre I’auto-création humaine. » 7 Des
formules telles que « I’auto-création humaine » obscurcissent la question de ce qui est
en jeu dans les différentes formes de séparatisme féminin ; c’est un fait que dans tou-
tes les sociétés et tout au long de I’histoire, les femmes ont cherché a créer des modes
de vie indépendants, non hétérosexuels, orientés vers les femmes, dans les limites per-
mises par le contexte, souvent en se croyant « les seules » a avoir jamais agi ainsi ;
cela bien que les femmes soient rarement en position économique de résister au
mariage ; et bien que les attaques contre les femmes célibataires soient allées de la
calomnie et la dérision jusqu’au gynocide délibéré, en passant par la condamnation
de millions de veuves et de célibataires au bicher et a la torture durant les chasses
aux sorciéres des 15¢, 16¢ et 17¢ siécles en Europe et 'immolation des veuves indien-
nes sur le bicher funéraire de leur mari8.

Nancy Chodorow frole de prés la reconnaissance de Iexistence lesbienne.
Comme Dinnerstein, Chodorow pense que le fait que les femmes, et les femmes seu-
lement, sont responsables de I’élevage des enfants dans la division sexuelle du travail,
a conduit a toute une organisation sociale fondée sur I'inégalité des genres, et que les
hommes doivent prendre une part tout aussi importante que les femmes dans I’éleva-
ge des enfants si on veut faire cesser cette inégalité. En examinant, dans une perspec-
tive psychanalytique, comment le maternage-par-les-femmes [mothering-by-women]
affecte le développement psychologique des filles et des gargons, elle tente de montrer
que les hommes sont « affectivement secondaires » dans la vie des femmes ; que « les
femmes ont a tout moment un monde intérieur plus riche ou trouver appui... les hom-
mes ne deviennent pas aussi importants dans la vie affective des femmes que les fem-
mes ne le sont pour les hommes. Ainsi I’analyse de Smith-Rosenberg selon laquelle la
vie affective des femmes du 18¢ et du 19¢ siécles était principalement centrée sur les
femmes serait valable encore en cette fin du 20° siécle. Ce qui est « affectivement
important » implique évidemment aussi bien I'hostilité que ’'amour, ou encore l'inten-
se mélange des deux que I’on constate souvent dans les rapports entre femmes : c’est
I'un des aspects de ce que j’appelle « la double vie des femmes » (voir plus loin). Cho-
rodow conclut que puisque les femmes ont pour mére des femmes, « la mére reste
pour la petite fille 'objet interne premier [sic], si bien que les rapports hétérosexuels
se construisent chez elle selon un modéle de relation secondaire, non exclusive, tandis
que chez le gargon ils recréent une relation primaire et exclusive. » Selon Chodorow,
les femmes « ont appris a nier les insuffisances de leurs amants pour des raisons a la
fois psychologiques et pratiques » 10,

Mais ces raisons pratiques (comme le supplice des sorciéres, le contr6le mascu-
lin des lois, de la théologie, de la science, ou I'impossibilité d’autonomie économique
des femmes dans la division sexuelle du travail), Chodorow les effleure a peine. Elle
ne fait que jeter un vague coup d’ceil sur les contraintes et les sanctions qui, histori-
quement, ont eu force exécutoire pour assurer la mise en couple des femmes avec les

7. Dinnerstein, p. 272.
8. Daly, pp. 184-185; 114-33.
9. Chodorow, pp. 197-198.

10. Chodorow, pp. 198-199.
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hommes, et qui ont interdit ou pénalisé les couples de femmes ou les associations de
femmes en groupes indépendants. Elle évacue I’existence lesbienne d’'un commentai-
re : « Les relations lesbiennes tendent de fait a recréer les émotions et les liens entre
mére et fille, mais la plupart des femmes sont hétérosexuelles. » (Sous-entendu : sont
plus miires, ont dépassé le lien mére-fille). Elle ajoute : « Cette préférence hétérose-
xuelle et les tabous sur I’homosexualité, ajoutés a la dépendance économique objecti-
ve des femmes vis a vis des hommes, rendent improbable I'option de liens sexuels pri-
vilégiés avec d’autres femmes — bien qu’ils soient plus répandus depuis quelques
années. » 11 Cette derniére réserve parait lourde de sens — mais Chodorow ne s’aven-
ture pas plus loin. Veut-elle dire que P’existence lesbienne est devenue plus visible
depuis quelques années (dans certains groupes ?), que les pressions économiques et
autres ont changé (avec le capitalisme, le socialisme, ou les deux ?), et qu’en
conséquence un plus grand nombre de femmes rejettent le « choix » hétérosexuel ?
Selon Chorodow, les femmes veulent des enfants parce que leurs relations hétérose-
xuelles manquent de richesse et d’intensité ; en ayant un enfant une femme cherche-
rait a recréer la relation intense qu’elle a vécue avec sa propre mére. Il me semble que
les constatations de Chodorow elle-méme nous conduisent implicitement a conclure
que I’hétérosexualité n’est pas pour les femmes une « préférence » ; et que, en parti-
culier, elle sépare la vie érotique de la vie affective d’une fagon que les femmes trou-
vent appauvrissante et pénible. Et pourtant son livre contribue a cautionner ’hétéro-
sexualité. Négligeant le conditionnement social invisible aussi bien que les pressions
manifestes qui ont poussé les femmes dans le mariage et ’'amour hétérosexuel, pres-
sions qui vont de la vente des filles a I’économie post-industrielle, des silences de la
littérature aux clichés de la télévision, Chodorow, comme Dinnerstein, en est réduite
a essayer de réformer une institution masculine — I’hétérosexualité obligatoire —
comme si, malgré les profonds élans des femmes envers les femmes et les affinités
entre elles, il existait une inclination hétérosexuelle mystico-biologique, une « preéfé-
rence » ou un « choix » qui pousse les femmes vers les hommes. Qui plus est, il est
pris pour acquis que cette « préférence » n’a pas besoin d’étre expliquée, sinon a tra-
vers la théorie tortueuse du complexe d’Edipe féminin ou la nécessité de reproduc-
tion de I’espéce. C’est la sexualité lesbienne qui (ordinairement « inclue », a tort, dans
’homosexualité masculine) est censée réclamer une explication. Ce postulat de I’hété-
rosexualité féminine me semble déja en lui-méme un phénoméne remarquable : c’est
un présupposé énorme qui s’est ainsi glissé silencieusement dans les fondements de
notre pensée.

Un corollaire de ce postulat est 'opinion répandue que dans un monde de véri-
table égalité, ou les hommes ne seraient pas oppressifs et auraient un rdle nourricier,
tout le monde serait bi-sexuel. Cette projection estompe dans un halo flou et roma-
nesque le contexte réel dans lequel les femmes ont fait 'expérience de la sexualité.
C’est le vieux bond libéral par-dessus les taches et les luttes d’ici et maintenant, igno-
rant le processus continu de définition sexuelle qui engendre ses propres possibilités
et ses propres choix. (Cela suppose également que les femmes qui ont choisi les fem-
mes l’ont fait uniquement parce que les hommes nous oppriment et ne répondent pas
a nos besoins affectifs : ce raisonnement n’explique toujours pas pourquoi des fem-
mes continuent a avoir des relations avec des oppresseurs et/ou des hommes affecti-
vement insatisfaisants). Je veux dire que ’hétérosexualité, comme la maternité, doit
étre reconnue et analysée comme institution politique — méme, ou plus spécialement,

11. Chodorow, p. 200.
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par celles qui se ressentent dans leur expérience personnelle comme les précurseurs
d’un nouveau rapport social entre les sexes.

II

Si les femmes sont la premiére source des rapports affectifs et des soins nourri-
ciers pour les filles comme pour les gargons, il parait logique, d’un point de vue fémi-
niste, de se demander au moins : si le besoin d’amour et de tendresse chez les deux
sexes ne conduit pas originellement vers les femmes ; pourquoi les femmes devraient
Jjamais réorienter ce besoin ; pourquoi la survie de I’espéce, les moyens de fertilisa-
tion, et les rapports affectifs/érotiques, ont été si rigidement identifiés les uns aux
autres ; et pourquoi des contraintes aussi violentes ont été jugées nécessaires pour
assurer une allégeance et une soumission totales, affective et érotique, aux hommes.
Je pense que trop peu de chercheuses et théoriciennes féministes se sont donné le mal
de reconnaitre les forces sociales qui confisquent les énergies affectives et érotiques
des femmes au bénéfice des hommes, au détriment d’elles-mémes et des autres fem-
mes et des valeurs-identifiées-aux-femmes. Ces forces, comme je vais essayer de le
montrer, vont de I’asservissement physique, littéral, a I’occultation et a la distorsion
des choix possibles. Pour ma part je ne trouve pas évident que le maternage par les
femmes engendre nécessairement I’existence lesbienne. Cela me parait trop simpliste.
Mais la question du maternage est dans 'air depuis quelque temps, et I'on pense
généralement que si ce role était plus assumé par les hommes, cela réduirait 'antago-
nisme entre les sexes, et rétablirait ’équilibre du pouvoir entre hommes et femmes.
Les discussions sur ce sujet ne prennent pas en compte la contrainte hétérosexuelle
comme facteur concret, sans parler de sa traduction idéologique. Je ne cherche pas
ici a faire du psychologisme, mais plutét a identifier les sources du pouvoir masculin.
Il me semble qu’un grand nombre d’hommes pourraient assurer les soins aux enfants
sans que cela modifie radicalement I’équilibre des forces entre hommes et femmes
dans une société identifiée aux hommes.

Dans son essai, L’Origine de la Famille, K athleen Gough établit sept caracté-
ristiques du pouvoir masculin dans les sociétés archaiques et contemporaines, que
jaimerais utiliser comme ligne directrice : « ...la capacité des hommes a interdire
toute sexualité aux femmes ou a leur en imposer une ; a diriger et exploiter leur tra-
vail pour en controler le produit ; & s’approprier ou a leur retirer leurs enfants ; a les
enfermer physiquement et entraver leur liberté de mouvement ; a les utiliser comme
objets d’échange ; a étouffer leur créativité ; a mettre hors de leur portée de vastes
domaines de connaissances et de réalisations culturelles » 12, (Gough ne pergoit pas
ces caractéristiques du pouvoir comme permettant spécialement la contrainte hétéro-
sexuelle, mais seulement comme aboutissant a I'inégalité sexuelle).

Ci-dessous, les formulations de Gough apparaissent en italiques ; le développe-
ment entre crochets de chacune de ses catégories est de moi.

12. Kathleen Gough, « The Origin of the Family », in R. Reiter, ed., Toward An Anthropology of Women (New
York, Monthly Review Press, 1975), pp. 69-70.
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Les caractéristiques du pouvoir masculin sont les suivantes :

le pouvoir des hommes consiste a ]

1. interdire aux femmes toute [notre propre| sexualité

[par la clitoridectomie et I'infibulation ; les ceintures de chasteté ; la puni-
tion, y compris par la mort, de ’adultére féminin ; la punition, y compris
par la mort, de la sexualité lesbienne ; la négation psychanalytique du cli-
toris ; les sanctions contre la masturbation ; la negation de la sensualité
maternelle et post-ménopausale ; les hystérectomies inutiles ; les clichés
pseudo-lesbiens dans les media et la littérature ; la fermeture et la des-
truction des archives et des documents relatifs a 1’existence lesbienne]

2. ou a leur en imposer une |la leur]

[par le viol (y compris conjugal) et ’habitude de battre les femmes ; I'in-
ceste pére-fille, frére-sceur ; le conditionnement des femmes a admettre
que la « pulsion » sexuelle masculine constitue un droit 13; I’idéalisation
de ’amour hétérosexuel dans I’art, la littérature, les media, la publicité,
etc. ; les mariages d’enfants ; le mariage arrangé ; la prostitution ; le
harem ; les doctrines psychanalytiques de la frigidité et de I'orgasme
vaginal ; les représentations pornographiques montrant les femmes réagir
avec plaisir a la violence et a ’humiliation sexuelles (I’'un des messages
souterrains étant que ’hétérosexualité sadique est plus « normale » que la
sensualité entre femmes)]

3. diriger ou exploiter leur travail pour en contréler le produit

[par les institutions du mariage et de la maternité comme production non
payée ; la ségrégation des femmes dans le marché du travail ; en faisant
miroiter aux yeux des femmes I’ascension sociale des femmes-alibi ; le
controle masculin de I’avortement, de la contraception et de la naissan-
ce ; la stérilisation forcée ; le proxénétisme ; 'infanticide des filles, qui
tout en privant les femmes de leurs filles contribue a la dévalorisation
générale des femmes]

4. s'approprier ou leur retirer leurs enfants

|par le droit paternel et le « kidnapping légal » 14; la stérilisation forcée ;
I'infanticide systématique ; le refus par les tribunaux de laisser la garde
des enfants aux meéres lesbiennes ; I'incurie des obstétriciens males ; I’uti-
lisation des meéres comme « tortionnaires-alibi »15 — pour mutiler
sexuellement leurs filles, leur emprisonner les pieds (ou I’esprit) afin de les
rendre propres au mariage]

S. les enfermer phsyiquement et entraver leur liberté de mouvement

[par le viol comme forme de terrorisme interdisant la rue aux femmes ; le
purdahl6; le bandage des pieds ; I’atrophie des capacités musculaires des
femmes ; la haute couture, les codes de vétements « féminins » ; le voile ;
le harcélement sexuel dans la rue ; la ségrégation des femmes sur le mar-

13. Barry, pp. 216-219.
14. Anna Demeter, Legal Kidnapping (Boston, Beacon Press, 1977), pp. XX, 126-28.
15. Daly, pp. 132, 139-41, 163-65.

16. En Inde : rideau destiné a soustraire les femmes a la vue. Par extension : le systéme qui astreint les femmes de
haut rang a la claustration. N.D.L.R.
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ché de ’emploi ; I'injonction de la maternité « a plein temps » ; la dépen-
dance économique forcée des femmes mariées]

6. les utiliser comme objets d'échange

[utilisation des femmes comme « cadeaux » ; 'achat des épouses ; le pro-
xénétisme ; les mariages arrangés ; l'utilisation des femmes comme
entraineuses pour faciliter les transactions masculines : I’épouse-hoétesse,
la serveuse de cocktails tenue de s’habiller de fagon excitante pour les
hommes, les call-girls, les « bunnies », les geisha, les prostituées kisaeng,
les secrétaires]

7. étoyffer leur créativité

[par les chasses aux sorciéres, dirigées contre les sages-femmes et les gué-
risseuses, véritables pogroms des femmes indépendantes et non-
assimilées!7; la définition des activités masculines comme ayant une
valeur supérieure a celles des femmes dans toutes les sociétés, de telle
fagon que les valeurs culturelles deviennent I'incarnation de la subjectivité
masculine ; la limitation de I’épanouissement féminin au mariage et a la
maternité ; I’exploitation sexuelle des femmes par les artistes et ensei-
gnants males ; les obstacles sociaux et économiques aux aspirations créa-
trices des femmes 18; 1a censure des traditions féminines 19]

8. mettre hors de leur portée de vastes domaines de connaissances et de
réalisations culturelles

[par la non-éducation des femmes (60 % des analphabétes dans le monde
sont des femmes) ; le « Grand Silence » en ce qui concerne les femmes et
en particulier I’existence lesbienne dans I'histoire et la culture20; les
stéréotypes de sexe qui détournent les femmes des sciences, de la techno-
logie et autres activités « masculines » ; la solidarité masculine sociale/-
professionnelle qui exclut les femmes ; la discrimination contre les fem-
mes dans les professions libérales]

Voila donc quelques-uns des moyens par lesquels le pouvoir masculin se mani-
feste et se maintient. Ce qui se dégage de ce tableau (suffisamment parlant par lui-
méme) est que nous sommes confrontées non seulement a la perpétuation de 'inégali-
té, et de la propriété masculine, mais aussi a un vaste déploiement de forces qui va de
la violence physique au contréle des consciences : ce qui révéle quel énorme potentiel
de contre-offensive doit étre jugulé.

Certaines des formes a travers lesquelles se manifeste le pouvoir masculin sont
plus facilement reconnaissables que d’autres comme moyens d’imposer I’hétérose-
xualité aux femmes. Cependant, chacune des formes citées contribue au réseau des
contraintes aboutissant a la conviction chez les femmes que le mariage et I’orienta-
tion sexuelle vers les hommes sont des composantes inévitables de leur existence,

17. B. Ehrenreich et D. English, Witches, Midwives and Nurses : A History of Women Healers (Old Westbury,
N.Y., The Feminist Press, 1973) ; Andrea Dworkin, Woman Hating (New York, Dutton, 1974), pp. 118-154 ; Daly,
pp. 178-222.

18. Voir Virginia Woolf, Une chambre a soi et Three Guineas (1938) ; Michelle Cliff, « The Resonance of Interrup-
tion » in Chrysalis : A Magazine of Women's Culture, n° 8, 1979.

19. Daly, Beyond God the Father (Boston, Beacon Press, 1973), pp. 347-351 ; Olsen, pp. 22-46.

20. Daly, Beyond God the Father, p.93.
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méme si elles sont vécues comme insatisfaisantes ou oppressives. La ceinture de
chasteté ; les mariages d’enfants ; la censure de I’existence lesbienne (sinon présentée
comme exotique et perverse) dans l'art, la littérature, les films ; I'idéalisation de
I’amour hétérosexuel et du mariage — tous ces faits sont bien des formes de contrain-
te, les deux premiers illustrant I'utilisation de la violence physique, le deuxiéme le
controle des consciences. Si la clitoridectomie a été attaquée par les féministes
comme torture imposée aux femmes21, Kathleen Barry a été la premiére a souligner
qu’il ne s’agit pas la simplement de rendre les femmes « propres » au mariage a coups
de bistouri : c’est un moyen d’assurer que les femmes, dans 'intimité créée entre elles
par le mariage polygame, n’auront pas de rapports sexuels entre elles, et que leur sen-
sibilité érotique — dans la perspective male fétichisant le génital — sera, méme dans
un contexte de ségrégation des sexes, littéralement excisée 22,

La fonction de la pornographie, la question de son influence, a travers les mil-
liards dépensés pour répandre des images toujours plus empreintes de sadisme, tou-
jours plus dégradantes pour les femmes, est actuellement un grand sujet de contro-
verses. Mais méme la pornographie dite « soft-core », et la publicité, présentent les
femmes comme objets de convoitise, coupées de tout contexte affectif, dépourvues de
toute personnalité et de toute signification individuelle : essentiellement des marchan-
dises sexuelles offertes a la consommation des hommes. (La pornographie soi-disant
« lesbienne », destinée au voyeurisme masculin, est tout autant dépersonnalisée et
coupée de Paffectif). Le message le plus pernicieux que nous transmet la pornogra-
phie est que les femmes sont les proies naturelles des hommes et qu’elles aiment ga ;
que la sexualité et la violence vont ensemble, que la sexualité des femmes est essen-
tiellement masochiste, que pour elles ’humiliation est une jouissance, que la violence
physique est érotique. Mais ce message en cache encore un autre, moins reconnu : la
soumission forcée et la cruauté, lorsqu’elles s’expriment dans le couple hétérosexuel,
représentent la sexualité « normale », tandis que la sensualité entre femmes, y com-
pris le respect mutuel et la réciprocité érotique, est « anormale », « vicieuse », et est
considérée comme de la pornographie en soi, ou bien comme des rapports peu exci-
tants a cOté de I’érotisme des chaines et des fouets23. La pornographie ne fait pas que
créer un climat dans lequel sexualité et violence sont interchangeables ; elle étend le
registre des comportements considérés comme acceptables de la part des hommes
dans les rapports hétérosexuels — comportements qui dépouillent sans cesse les fem-
mes de leur autonomie, leur dignité et leur potentiel sexuel, notamment celui d’aimer
et d’étre aimées par d’autres femmes dans la réciprocité et 'intégrité.

Dans son remarquable livre, Sexual Harassment of Working Women : A Case
of Sex Discrimination, Catherine A. MacKinnon met en lumiére le point d’intersec-
tion entre ’hétérosexualité obligatoire et ’économie. Le capitalisme trace une ligne de
partage hiérarchique entre hommes et femmes et dans le monde du travail les femmes
occupent une position structurellement inférieure ; ce fait est bien connu mais Mac-
Kinnon pose la question de savoir pourquoi, a partir du moment ou le capitalisme « a
besoin qu’un certain nombre d’individus occupent des positions inférieures et mal

21. Fran P. Hosken, « The violence of Power : Genital mutilation of Females » in Heresies : a Feminist Journal of
Art and Politics, n° 6, 1979 ; Russell et Van de Ven, pp. 194-5.

22. Barry, pp. 163-64.

23. Pour ce qui est du « sado-masochisme lesbien », il faut le rapporter a la culture dominante, & ce qu'elle nous
enseigne des rapports entre sexualité et violence, et aussi aux comportements des hommes homosexuels pris comme
modéles par certaines lesbiennes. C’est pour moi encore un exemple de la « double vie des femmes ».
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payées... pourquoi ces individus doivent étre biologiquement des femmes. » Et elle
remarque : « Le fait que souvent les employeurs évitent d’engager des femmes quali-
fiées, alors méme qu'ils pourraient les payer moins que les hommes [C’est moi qui
souligne| indique qu’il y a la plus qu’une simple question de profit24. Elle cite une
abondance de faits montrant que les femmes ne sont pas seulement reléguées dans les
activités de services mal payées (secrétaires, domestiques, infirmiéres, dactylos, stan-
dardistes, puéricultrices, serveuses), mais aussi que la « sexualisation de la femme »
fait partie du boulot :

« Dans ce genre de travail une femme est employée comme femme. Elle
est aussi, apparemment, traitée comme telle c’est-a-dire, entre autres, sur
un plan explicitement sexuel. En particulier, si I'une des raisons pour les-
quelles une femme est engageée est celle de plaire a son employeur, dont la
notion de qualification professionnelle se confond avec celle, sexiste, du
réle que doivent remplir les femmes en général, il n’est guére surprenant
que lintimité sexuelle, forcée au besoin, soit considérée comme faisant
partie des devoirs de ’'employée et des priviléges de ’'employeur. »25

D’aprés MacKinnon il faut voir comme fait central et intrinséque de la réalité
économique des femmes la nécessité de « vendre leurs ’charmes’ aux hommes, dont
le pouvoir économique
et la postion leur permettent d’imposer leurs prédilections. » Elle fournit maints
exemples montrant comment « le harcélement sexuel perpétue la structure complexe
qui oblige les femmes a se mettre au service des hommes et a stagner au bas de
I’échelle professionnelle. Dans la société américaine deux forces convergent : le
contrdle des hommes sur la sexualité des femmes et le controle du Capital sur la vie
professionnelle des salariés. » 26 Donc, dans le travail, les femmes sont prises dans un
cercle vicieux, doublement victimes du pouvoir de sexe. Désavantagées économique-
ment, les femmes se résignent au harcélement sexuel pour garder leur emploi (méme
lorsqu’elles ne se soumettent pas physiquement aux avances de leurs supérieurs) ; les
femmes — qu’elles soient serveuses ou professeurs — apprennent a jouer aux hétéro-
sexuelles bon teint avenantes et prévenantes, car elles comprennent que c’est bien
cela la qualification exigée d’elles, quelle que soit la nature de leur travail. Et, comme
le note MacKinnon, la femme qui, sur les lieux de travail, refuse trop fermement les
avances sexuelles se voit accusée d’étre « desséchée » et asexuée, ou lesbienne.

C’est la une différence spécifique entre ’expérience des lesbiennes et celle des
hommes homosexuels. (Les autres sont énumérées plus loin). Une lesbienne, qui doit
se cacher dans son travail a cause des préjugés hétérosexistes, n’est pas seulement
contrainte a mentir sur ses relations extérieures et sa vie privée ; son travail dépend
de sa faculté de se faire passer pour hétérosexuelle, mais en plus de jouer le réle d’'une
Jfemme hétérosexuelle, c’est-a-dire de s’habiller et se comporter de fagon féminine et
déférente comme il sied aux « vraies » femmes.

MacKinnon souléve des questions radicales telles que celle de la différence qua-
litative entre le harcélement sexuel, le viol et les rapports hétérosexuels ordinaires.

24. Catharine A. MacKinnon, Sexual Harassment of Working Women: A Case of Sex Discrimination (New
Haven, Conn., Yale University Press, 1979), pp. 15-16.

25. MacKinnon, p. 18.

26. MacKinnon, p. 174.
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« Comme disait un homme juge pour viol, il n’avait pas utilisé ’plus de force que ne le
font habituellement les hommes pour les préliminaires’ »). Elle reproche a Susan
Brownmiller27 de situer le viol hors de la vie quotidienne et d’affirmer sans plus
d’analyse que « le viol reléve de la violence, le.coit de la sexualité », plagant ainsi car-
rément le viol hors du domaine du « sexuel ». MacKinnon répond a cela que « retirer
le viol du domaine du « sexuel » pour le situer dans celui du « violent » permet que
’on s’y oppose sans se poser la question de savoir jusqu’a quel point l'institution de
I’hétérosexualité a deéfini 'usage de la force comme une partie normale des
’préliminaires’28 ». « On ne se demande pas plus si dans le contexte de la domination
masculine la notion de « consentement » peut avoir un sens quelconque. »29

Le fait est que, parmi d’autres institutions sociales, le travail est un lieu ou les
femmes ont appris a accepter les violations masculines de nos frontiéres psychiques
et mentales pour prix de leur survie ; ou nous avons été conditionnées — tout autant
que par les romans d’amour ou la pornographie — a nous percevoir nous-mémes
comme proies sexuelles. Une femme qui cherche a échapper a ces atteintes quotidien-
nes et a sa mauvaise situation dans le travail se tournera vers le mariage comme vers
un refuge, tout en n’y apportant ni pouvoir social ni pouvoir économique, entrant
donc dans cette institution avec un handicap. MacKinnon demande finalement :

« La sexualité ordinaire, dans le contexte de 'inégalité des genres, peut-
elle passer pour saine ? L’inégalité n’est-elle pas construite sur les défini-
tions sociales de la sexualité masculine et féminine, les notions de mascu-
linité et de féminité, de « sex-appeal » et de séduction hétérosexuelle ?
Certaines circonstances de harcelement sexuel montrent que la vulnérabi-
lit¢ des femmes méme peut-étre une cause d’excitation sexuelle pour les
hommes. Il semble bien que ’'un des traits principaux qui rendent les fem-
mes dominées si irrésistibles sexuellement est le fait d’étre sans défense,
les hommes sentant qu'’ils peuvent en profiter, donc ils le désirent, et donc
ils le font. L’analyse du harcélement sexuel, justement parce que c’est un
phénomeéne tout a fait banal, nous oblige a constater que les rapports
sexuels ont lieu ordinairement entre inégaux économiques (et physiques).
Dans ce contexte, I’exigence légale que les violations de la sexualité des
femmes apparaissent comme des faits hors de I'ordinaire pour mériter
punition, empéche les femmes de définir quelles sont, de fait, les
conditions ordinaires de leur ’consentement’. » 30

Etant donné la nature et I’étendue des pressions a I’hétérosexualité, « ’érotisa-
tion quotidienne de P’assujetissement des femmes », comme dit MacKinnon3l, je
mets en doute la validité du point

27. Susan Brownmiller, Against our Will : Men, Women and Rape (New York, Simoii Schuster, 1975), éd. frangai-
se, Le Viol (Stock, Paris, 1976).

28. MacKinnon, p. 219. Susan Schechter écrit : « La pression a I'union hétérosexuelle a tout prix est si intense...
qu'elle est devenue une force culturelle propre qui appelle le phénoméne des femmes battues. L'idéologie de 'amour-
passion impliquant la possession jalouse de sa (son) partenaire comme d’une chose, fournit le décor romanesque dans
les coulisses duquel sévit la brutalité pure et simple. (4egis : Magazine on Ending Violence Against Women, Jul.-
Aug. 1979, pp. 50-51).

29. MacKinnon, p. 298.
30. MacKinnon, p. 220.

31. MacKinnon, p. 221.
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de vue plus ou moins psychanalytique (exprimé notamment par Karen Horney, H.R.
Hayes, Wolfgang Lederer, et le plus récemment par Dorothy Dinnerstein) selon
lequel le besoin masculin de controler les femmes sexuellement résulterait de quelque
« peur originelle des femmes » et de leur insatiabilité sexuelle. Il est bien plus pro-
bable que ce que les hommes craignent, en fait, c’est non pas que les femmes leur
imposent leur appétit sexuel, qu’elles veulent les dévorer ou les étouffer, mais plutot la
possibilité qu’elles soient parfaitement indifférentes a leur égard, qu’ils n’aient acces
aux femmes, sexuellement, affectivement, et donc économiquement, qu’aux
conditions de celles-ci, au risque d’étre éconduits hors de la matrice.

Les moyens par lesquels les hommes s’assurent 1’accés sexuel aux femmes ont
été I'objet d’une étude approfondie par Kathleen Barry. Dans un des grands ouvra-
ges de la recherche et de la théorie féministe, Female Sexual Slavery, elle fournit une
ample et impressionnante documentation montrant I’existence, a une trés large échel-
le, de I’esclavage international des femmes, institution connue sous le nom de « traite
des blanches » mais qui de fait a concerné et concerne encore des femmes de toute
race et de toute classe. Dans I’analyse théorique qui dérive de sa recherche, Barry fait
le lien entre toutes les conditions imposées aux femmes qui aboutissent a leur assuje-
tissement aux hommes : la prostitution, le viol conjugal, I'inceste pére-fille et frere-
sceur, les femmes battues, la pornographie, I’achat des épouses, la vente des filles, le
purdah, les mutilations génitales. Elle voit le paradigme du viol — ou la victime est
tenue responsable d’étre rendue victime — comme conduisant a la rationalisation et a
I'acceptation d’autres formes d’esclavage, dans lesquels la femme est censée avoir
« choisi » son destin, ’accepter passivement, ou I’avoir recherché perversement par
ses attitudes légéres ou licencieuses. Bien au contraire, soutient Barry, « ’esclavage
sexuel féminin existe dans TOUTES les situations ou les femmes et les filles ne peu-
vent changer les conditions de leur existence ; ou, quelle que soit la fagon dont elles
se sont trouvées dans ces situations — c’est-a-dire par les pressions sociales, les diffi-
cultés économiques, I’abus de confiance ou le besoin d’affection —, elles ne peuvent y
échapper ; et ou elles sont sujettes a la violence sexuelle et a I’exploitation. » 32

Les investigations sociologiques et historiques de Barry vont de ’examen détail-
lé de la vie et I’'ceuvre de Sade et de ses défenseurs littéraires a de fines analyses politi-
ques de la carriére de Joséphine Butler ou de I’affaire Patricia Hearst, en passant par
des enquétes dans les milieux de la police européenne s’occupant de traite des blan-
ches, des promenades avec la brigade des mceurs de San-Francisco, des interviews de
prostituées. Elle fournit tout un éventail d’exemples concrets, qui montre non seule-
ment lexistence d’un vaste trafic des femmes au niveau international, mais aussi
comment il s’opeére : qu’il s’agisse de « I'usine du Minesota » fournissant Times Squa-
re en blondes transfuges du Midwest, de la chasse aux jeunes filles miséreuses
d’Amérique Latine ou d’Asie du Sud-Ouest, ou des « maisons d’abattage » pour les
travailleurs immigrés du 18¢ arrondissement de Paris. Son analyse rompt avec la
base théorique habituelle (qu’elle nomme « victimisme ») a partir de laquelle on éla-
bore toute une construction des « motivations » qui sont censées conduire les femmes
a la prostitution, font d’elles les victimes des rabatteurs d’esclaves et des maquereaux,
ou poussent les femmes battues a retomber dans les bras de leurs maris et amants
brutaux. Le victimisme, tel que Barry le définit, s’attache aux propensions individuel-
les de la victime a devenir ou a rester victimisée, et laisse de c6té le systéme élaboré
d’endoctrinement et de terrorisme sexuels, le postulat universel que les hommes ont

32. Kathleen Barry, Female Sexual Slavery (voir note 1)., p. 33.
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un « droit » d’accés sexuel aux femmes, postulat qui fait de toute femme une victime
potentielle. Au lieu de « blamer la victime » ou d’essayer de diagnostiquer sa patholo-
gie présumée, Barry braque ses phares sur la pathologie de la colonisation sexuelle
elle-méme, sur I'idéologie du « sadisme culturel » présentée par I'’énorme industrie
pornographique, sur la définition générale des femmes comme des « étres essentielle-
ment sexuels dont la responsabilité est de servir les besoins sexuels des hommes » 33,
toutes choses qu’elle identifie comme « la base sociale de I’esclavage fondé sur le gen-
re ».

Barry fait apparaitre ce qu’elle appelle une « perspective de domination sexuel-
le », dans laquelle I’agression sexuelle et la terreur perpétrées par les hommes contre
les femmes ont été rendues presque invisibles, parce que traitées comme naturelles et
inévitables. Dans cette perspective, les femmes sont sacrifiables si a ce prix les
besoins sexuels et affectifs des hommes peuvent étre satisfaits. Le propos politique de
son livre est de remplacer cette perspective de domination par une norme universelle
qui garantirait aux femmes le droit minimal a ne subir ni violences liées au genre
(masculin/féminin), ni entraves a leur liberté de mouvement, ni obligation de se plier
au « droit d’accés » sexuel et affectif du male. Comme Mary Daly dans Gyn/Ecolo-
gy, Barry dénonce les théories structuralistes et autres « relativismes culturels » qui
rationalisent la torture sexuelle et la violence anti-femmes. Dans son chapitre d’in-
troduction, elle demande a ses lectrices (eurs) de refuser les échappatoires commodes
de l'ignorance et de la dénégation. « La seule fagon pour nous de cesser de nous
cacher, de briser nos défenses paralysantes, est de le savoir, de tout savoir — l'éten-
due compleéte de la violence et de la domination sexuelle exercées contre les femmes...
Ce n’est qu’en le sachant, en le regardant en face, que nous apprendrons a trouver un
chemin pour sortir de cette oppression, que nous pourrons imaginer et créer un
monde dans lequel 'esclavage sexuel des femmes sera impossible. » 34

« Tant que nous n’aurons pas nommé cette pratique, tant que nous ne lui
aurons pas donné une définition, une forme conceptuelle, tant que nous
n’aurons pas illustré son fonctionnement dans le temps et dans l'espace,
celles qui en sont les victimes les plus évidentes seront incapables cepen-
dant de définir leur expérience et méme de la parler. » 35

Mais les femmes sont toutes, de fagons différentes et a des degrés divers, victi-
mes de cette pratique ; et 'un des aspects du probléme de nommer et de conceptuali-
ser l'esclavage sexuel des femmes est, comme Barry le voit clairement, la contrainte a
I’hétérosexualité. La contrainte a I’hétérosexualité simplifie la tdche du rabatteur et
du maquereau dans les réseaux internationaux de prostitution et dans les « Eros
Centers », tandis que, dans l'intimité des foyers, elle conduit la fille a accepter l'in-
cestelviol par son pére, et la mere a nier que cela se passe, elle conduit la femme bat-
tue a rester avec son mari. « La sympathie ou l'amour » sont les tactiques principales
du rabatteur dont le travail est de remettre la jeune fille, en fugue ou simplement
paumée, au maquereau pour que celui-ci la « forme ». L’idéologie de I'amour hétéro-
sexuel dont elle a été abreuvée depuis son enfance par les contes de fées, la télévision,

33. Barry, p. 103.
34. Barry, p. 5.

35. Barry, p. 100.
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les films, la publicité, les chansons, I'imagerie du « mariage-en-blanc », est un instru-
ment tout prét que le rabatteur n'a plus qu’a saisir et qu'il n’hésite pas a utiliser
comme Barry en donne de nombreux exemples. Le bourrage de crdne infligé aux fil-
les de fagon précoce sur « 'amour » est peut-étre une institution spécifiquement occi-
dentale ; mais l'idéologie du caractere urgent et incontrélable de la sexualité mascu-
line est, elle, plus universelle. Ceci est une des nombreuses découvertes de Barry :

« De méme que le pouvoir sexuel est appris par les adolescents d
travers la fagon dont la société leur fait vivre leur éveil sexuel, de méme
les filles apprennent-elles que le lieu du pouvoir sexuel est mdle. Etant
donnée l'importance accordée a la pulsion sexuelle masculine dans la
socialisation des filles aussi bien que des gargons, la premiére adolescen-
ce est probablement la premiere phase significative de I'identification aux
hommes dans la vie et le développement d’une fille... A mesure qu'une fille
prend conscience de ses émotions sexuelles... elle se détourne de ses rap-
ports, jusque-la privilégiés, avec ses amies. A mesure que ceux-ci devien-
nent secondaires pour elle, perdent de l'importance dans sa vie, sa propre
identité prend aussi un role secondaire; son identification masculine
(aux hommes) se développe au fur et @ mesure qu'elle grandit. » 36

1l nous faut nous demander, cependant, pourquoi certaines femmes ne se
détournent jamais, méme temporairement, de « leurs relations jusque-la privilé-
giées » avec les membres de leur propre sexe. Et pourquoi l'identification masculine
— le fait de se mettre dans le camp des hommes, socialement, politiquement et intel-
lectuellement — existe aussi chez des femmes qui sont par ailleurs sexuellement les-
biennes depuis toyjours ? L’hypothése de Barry souléve de nouvelles questions, mais
elle clarifie aussi la diversité des formes sous lesquelles la contrainte a I’hétérosexua-
lité se présente. C’est dans la mystique de la pulsion sexuelle mdle indomptable et
conquérante, du « pénis-qui-a-une-vie-d-lui », que s’enracine la loi du « droit d’ac-
ces » masculin, loi qui justifie la prostitution comme un donné culturel universel
d’une part, tout en défendant par ailleurs I'esclavage sexuel dans la famille, au nom
de « lintimité familiale et du respect des spécificités culturelles. »37 La pulsion
sexuelle de 'adolescent qui, comme on l'apprend aux gargons et aux filles, une fois
déclenchée ne peut plus ni se contréler ni supporter le refus, devient selon Barry, la
norme et la raison donnée au comportement sexuel du mdle adulte : un état d’atro-
phie du développement sexuel. Les femmes apprennent a accepter comme naturelle
Uinévitabilité de cette « pulsion », parce que cela nous est inculqué comme un dogme.
D’ou le viol conjugal, d’oui la femme japonaise faisant avec résignation la valise d’un
mari qui part pour un week-end dans les bordels Kisaeng de Taiwan, d’ou le déséqui-
libre de pouvoir, psychologique et économique, entre mari et femme, employeur et
employée, pere et fille, professeur et étudiante.

L’effet de I'identification masculine est

« d’intérioriser les valeurs du colonisateur et de participer activement a sa
propre colonisation et a celle des autres membres de son sexe... L’identifi-
cation masculine est 'acte par lequel les femmes placent les hommes au-
dessus des femmes, elles-mémes y comprises, leur accordent plus de cré-

36. Barry, p. 218.

37. Barry, p. 140.
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dibilité, de statut et d’importance dans la plupart des situations, quelles
que soient les qualités qu’objectivement les femmes apportent dans une
situation donnee... L’interaction avec les femmes est vue comme une
forme inférieure de relation a tous les niveaux. » 38

Ce qui mérite une exploration plus poussée c’est la double pensée qui caractérise
beaucoup de femmes et dont une femme n’est jamais débarrassée de fagon compléte
et permanente : quel que soit le degré auquel les relations entre femmes, les réseaux
de soutien entre femmes, un systéme de valeurs féminin et féministe, sont utilisés et
valorisés, la doctrine intériorisée de la crédibilité et du statut masculins peut encore
créer des lapsus dans la pensée, des refoulements du senti, la dénégation du réel (on
voit ce qu’on voudrait veir), et une confusion profonde tant au plan sexuel qu’au plan
intellectuel39

Je cite ici une lettre que j’ai regue le jour ou j’étais en train d’écrire ce passage :

« Jai eu de trés mauvaises relations avec les hommes — je suis en ce
moment en plein milieu d’une séparation trés douloureuse. J'essaie de
trouver ma force a travers les femmes — sans mes amies je ne pourrais
pas survivre. »

Combien de fois par jour ces mots sont-ils prononcés, ou pensés, ou écrits par
des femmes, et combien de fois cependant le « lapsus » se reproduit-il ?

Barry résume ses résultats :

« ... si on considére I'arrét du développement sexuel qui est traité comme
normal dans la population masculine ; si on considére le nombre d’hom-
mes qui sont des maquereaux, des rabatteurs, des membres de gangs
d’esclavage, des fonctionnaires corrompus participant a cette traite, des
propriétaires, des gérants, des employes, dans les bordels et autres éta-
blissements assimilés, des industriels de la pornographie ; si on considére
le nombre d’hommes partie prenante de la prostitution, d’hommes qui
battent leurs femmes, qui abusent d’enfants, qui commettent des incestes,
le nombre de clients des prostituées, le nombre de violeurs, on ne peut
qu’étre stupéfaite par | énormité numérique de la population masculine
participant a l’esclavage sexuel des femmes. Le nombre gigantesque
d’hommes participant a ces pratiques devrait provoquer la déclaration
d’un plan d’urgence international, une crise dans la violence sexuelle.
Mais ce qui devrait étre une raison d’inquiétude est au contraire accepté
comme |'expression normale de la sexualité. » 40

Susan Cavin, dans une thése trés riche et stimulante, bien que de caractére hau-
tement spéculatif (1979), émet I'hypothése que le patriarcat devient possible lorsque
la troupe femelle originelle, qui comprend les enfants mais rejette les adolescents ma-
les, est envahie par les males devenus en surnombre ; que ce n’est pas le mariage

38. Barry, p. 172.

39. JFai suggére ailleurs que I'identification masculine a été une puissante source de racisme chez les femmes blan-
ches, tandis que c'étaient les femmes pergues comme « déloyales » aux codes et aux systémes masculins qui ont acti-
vement combattu le racisme (« Traitres a la civilisation : Féminisme, Racisme, Gynophobie » in On Lies, Secrets
and Silence : Selected prose 1966-1978, N.W. Norton, 1979).

40. Barry, p. 220.
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patriarcal, mais le viol de la mére par le fils qui est le premier acte de domination
masculine. Le facteur qui ouvre la porte a cette situation n’est pas une simple pertur-
bation de I'équilibre numérique des sexes ; c’est aussi le lien mére-enfant, manipulé
par les adolescents males pour rester dans la matrice aprés 1’age de I’exclusion. L’af-
fection maternelle est utilisée pour établir un droit masculin a I’accés sexuel qui, par
la suite, doit étre cependant maintenu par la force (ou le contréle des consciences)
puisque le lien profond originel — adulte — est celui qui lie les femmes aux autres
femmes41. Je trouve cette théorie trés intéressante, car I'une des formes de fausse
conscience qui sert I’hétérosexualité obligatoire est le maintien du lien mére-fils entre
hommes et femmes : la consolation, ’attitude nourriciére qui s’interdit le jugement, la
compassion pour ceux qui les harcélent, les violent, les battent (comme pour ceux qui
les vampirisent passivement). Combien de femmes fortes et indépendantes, qui refu-
sent cela des autres hommes, I’acceptent cependant de leur fils ?

Mais quelles que sotent leurs origines, lorsqu’on examine attentivement les
mesures prises pour confiner les femmes sur le terrain de la sexualité masculine, il y a
une question qu’on ne peut plus contourner : la grande question du féminisme est-elle
seulement celle de « I'inégalité des sexes », de la colonisation de la culture par les
hommes, des « tabous sur I’homosexualité » ou bien n’est-ce pas aussi celle de la
contrainte a I’hétérosexualité pour les femmes, comme moyen d’assurer un droit
masculin de jouissances physique, économique et affective sur les femmes42 ? L’un
des moyens de contrainte utilisés est, bien siir, I'occultation de la possibilité lesbienne,
continent enfoui, dont quelques pointes émergent a la surface de temps a autre pour
retomber dans I'oubli. Les recherches et théories féministes qui contribuent a I'invisi-
bilité ou a la marginalisation lesbienne travaillent de fait contre la libération et I’ac-
croissement de puissance des femmes comme groupe. 43

L’idée que « la plupart des femmes sont naturellement hétérosexuelles » consti-
tue une pierre d’achoppement théorique et politique pour beaucoup de femmes. Cette
idée tient toujours, en partie parce que I’existence lesbienne a été effacée de I’histoire
ou reléguée a la rubrique des maladies ; en partie parce qu’elle a été traitée comme un
fait exceptionnel plutot qu’intrinséque ; en partie parce que reconnaitre que I’hétéro-
sexualité peut n’étre en rien une « préférence » mais quelque chose qui a du étre
imposé, dirigé, organisé, répandu par la propagande et maintenu par la force, c’est
franchir un pas immense lorsqu’on se croyait hétérosexuelle librement et « par natu-
re ». Mais l'incapacité de voir dans I’hétérosexualité une institution est du méme
ordre que l'incapacité d’admettre que le systéme économique nommé capitalisme ou

* 41. Cavin (voir note 1), ch. 6.

42. Pour ce qui est de ma perception de I'hétérosexualité comme insitution économique, je la dois a Lisa Leghorn et
Katherine Parker, qui m’ont permis de lire leur manuscrit non publié, Redefining Economics (1979). Cf. leur article
« Towards a Feminist Economics : A Global View », The Second Wave, vol. 5, 111.

43. A mon avis, la ou on a le mieux reconnu et toléré I'existence lesbienne a été lorsqu'elle apparaissait comme une
version « déviante » de I'hétérosexualité ; c'est-a-dire lorsque les lesbiennes, telles Stein et Toklas, ont joué un role
d’hétérosexuelles (ou ont donné cette impression en public) et ont été principalement identifiées a la culture male. Voir
aussi Claude E. Schaeffer, « The Kuterai Female Berdache : Courrier, Guide, Prophetess and Warrior », Ethnohisto-
ry, vol. 12, 111, Summer 1965, pp. 193-236. (Berdache : « individu de sexe déterminé — masculin ou féminin — surle
plan physiologique, assumant le role et le statut du sexe opposé ; il est considéré par la communauték comme appar-
tenant bien a un sexe physiologique donné mais adoptant le role et le statut de I'autre sexe » (Schaeffer, p. 231).
L'existence lesbienne a été aussi reléguée a un phénomene de la classe supérieure, de I'élite décadente (ainsi la fascina-
tion pour les lesbiennes de salons parisiens comme Renée Vivien et Nathalie Clifford Barney), pour rejeter dans 1'obs-
curité des « femmes de tous les jours » telles que Judy Grahn en décrit dans Works of A Common Woman et True to
Life Adventure Stories (Diana Press, 1978).
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le systéme de castes qui constitue le racisme sont maintenus par un ensemble de for-
ces, comprenant aussi bien la violence physique que la fausse conscience. Franchir le
pas qui consiste a mettre en question I’hétérosexualité en tant que « préférence » ou
« choix » pour les femmes — et fournir ’effort intellectuel et affectif qui va avec —
demandera un courage particulier chez les féministes hétérosexuellement-identifiées,
mais je pense que la récompense en sera grande : une libération de la pensée, de nou-
veaux chemins a explorer, I’ébranlement d’une nouvelle région de silence, une nouvel-
le clarté dans les rapports personnels.

III

Jai choisi d'utiliser les termes « existence lesbienne » et « continuum lesbien »
parce que le mot « lesbianisme » a une connotation clinique et limitative et aussi
parce que le terme « existence lesbienne » évoque a la fois le fait de la présence des
lesbiennes dans lhistoire, et I'idée que le sens de cette existence est une création
continue. Par « continuum lesbien » j’entends un large registre — aussi bien dans
I’histoire que dans la vie de chaque femme — d’expériences impliquant une identifica-
tion aux femmes ; et pas seulement le fait qu’'une femme a eu ou a consciemment
désiré une expérience sexuelle génitale avec une autre femme. Si on élargit ce terme
pour y inclure les multiples formes de rapports intenses et privilégiés entre femmes,
qui comprennent aussi bien la capacité de partager sa vie intérieure que celle de faire
front contre la tyrannie masculine et, que celle de donner et de recevoir un soutien
pratique et politique ; si on parvient également a associer ce terme a des notions telles
que la résistance au mariage, a I’étendre aux conduites « insensées » identifiées par
Mary Daly (sens dépassés : « indomptable », « volontaire », « capricieuse », « légé-
re », « une femme qui ne s’en laisse pas conter »)44 on commence a comprendre des
pans entiers de I’histoire et de la psychologie des femmes, restées jusqu’ici hors d’at-
teinte en raison des deéfinitions limitées, pour la plupart cliniques, du « lesbianisme ».

L’existence lesbienne inclut a la fois la transgression d’un tabou et le rejet d’une
forme de vie obligatoire. C’est aussi une attaque directe ou indirecte contre le droit
masculin d’accés aux femmes. Mais bien que nous puissions la percevoir d’abord
comme une fagon de dire non au patriarcat, un acte de résistance, c’est plus que tou-
tes ces choses. Cela a aussi inclus la reproduction des rdles, la haine de soi, la dépres-
sion, I’alcoolisme, le suicide et la violence entre femmes ; c’est a notre péril que nous
romantisons ce que cela implique d’aimer et d’agir a contre courant, sous la menace
de sanctions graves, et I’existence lesbienne a été vécue (a la différence de I’existence
catholique ou de I'existence juive par ex.) sans acceés a la connaissance d’une tradi-
tion, d’'une continuité, d’un ancrage social quelconques. La destruction des traces,
des mémoires et des lettres attestant les réalités de I’existence lesbienne doit étre prise
trés au sérieux comme moyen de préserver la contrainte a ’hétérosexualité, car ce qui
nous a été dissimulé c’est la joie, la sensualité, le courage, la communaute, tout
autant que la honte, la trahison de soi et la douleur45.

44. Daly, Gyn/Ecology, p. 15.

45. « Dans un monde hostile ou les femmes n'étaient pas censées survivre sauf en rapport avec et au service des
hommes, 'existence de communautés entiéres de femmes a €été purement et simplement gommée. L'histoire tend a
enterrer ce qu'elle cherche a rejeter. » (Blanche W. Cook, « Women Alone Stir my imagination : Lesbianism and
Cultural Tradition », in Signs, vol. 4, n° 4, pp. 719-720). Les Archives d'Histoire Lesbienne a New-York représentent
une tentative de conserver des documents contemporains sur l'existence lesbienne — un projet d’une valeur et d’une
signification immenses, qui se heurte encore a la censure et a I'oblitération continue des relations, des réseaux, des
communautés, dans les autres archives et dans la culture en général.
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Les lesbiennes ont été historiquement privées d’existence politique en étant « in-
clues » comme des versions femelles de ’lhomosexualité masculine. Assimiler 1’exis-
tence lesbienne a ’homosexualité masculine parce que les deux sont stigmatisées,
c’est nier et gommer la réalité des femmes une fois de plus. Séparer les femmes stig-
matisées comme « homosexuelles » du continuum complexe de la résistance féminine
a l’esclavage, et les rattacher a un schéma masculin, c’est falsifier notre histoire. Une
partie de I’existence lesbienne s’est déroulée, évidemment, la ou des lesbiennes, par
manque d’une communauté cohésive de femmes, ont partagé une sorte de vie sociale
et de cause commune avec les hommes homosexuels. Mais on doit contrebalancer
ceci par les différences entre elles et les hommes homosexuels : I’absence chez les les-
biennes des priviléges économiques et culturels échus aux hommes ; les différences
qualitatives entre la relation féminine et la relation masculine, par ex. la prévalence
d’une sexualité impersonnelle et la justification de la pédophilie parmi les hommes
homosexuels, la discrimination prononcée par ’age présente dans les critéres de
beauté en vigueur chez les hommes homosexuels, etc. J’espére, par ma définition et
ma description de I’existence lesbienne, contribuer a détacher les lesbiennes de toute
allégeance résiduelle vis a vis des valeurs homosexuelles masculines. Pour moi ’expé-
rience lesbienne est, comme la maternité, une expérience profondément féminine, qui
comporte des oppressions ainsi que des significations et des potentialités particuliéres
qu’on ne peut comprendre tant que I’on se contente de regrouper I’existence lesbienne
avec d’autres fagons de vivre sexuellement stigmatisées. De méme que « élever » sert
a masquer la réalité spécifique et significative que constitue le fait d’étre un « parent »
qui est en fait une mére, le terme « homosexuel » peut servir a occulter précisément
ces lignes de clivages-la qui sont cruciales pour le féminisme et pour la liberté des
femmes en tant que groupe.

De méme que le terme « lesbienne » a été confiné dans les associations mentales
cliniques et limitatives de sa définition patriarcale, de méme I’amitié féminine, la
camaraderie, ont été séparées de I’érotique, limitant ainsi I’érotique lui-méme. Mais
au fur et 4 mesure qu’on approfondit et qu’'on élargit le champ de ce que j’appelle
I'existence lesbienne, qu’on définit un continuum lesbien, on commence a redécouvrir
I’érotique en termes féminins : comme ce qui n’est circonscrit dans aucune partie spé-
cifique du corps, ni méme dans le corps, comme une énergie non seulement diffuse
mais, ainsi qu’Audre Lorde I’a décrite, omniprésente dans « le partage de la joie,
qu’elle soit physique, affective, psychique », et dans le partage du travail ; comme
cette joie énergisante qui nous « protége contre I’acceptation de I'impuissance ou de
ces états de I’étre qui ne me sont pas naturels, tels que la résignation, le désespoir,
I'auto-effacement, la dépression, ’abnégation masochiste ».46 Dans un essai sur les
femmes et le travail, j’ai cité le passage ou la poéte H.D. décrit comment son amie
Bryher I'aide a persister dans I’expérience visionnaire qui devait donner forme au tra-
vail de sa maturité :

« ... Javais connu des gens extraordinairement doués et charmants. Ils
m’avaient appréciée ou ils m’avaient méconnue et cependant ni les com-
pliments ni 'indifférence ne comptaient en face des grandes questions —
la vie, la mort... Et cependant d’une fagon étrange, je savais que cette
expérience, cette vision qui s’imposait a moi, ne pouvait €tre partagées
avec personne sauf avec cette fille qui se tenait si bravement a mes cotés.

46. Audre Lorde, « Uses of the Erotic : The Erotic As Power ». Out and Out Books Pamphlet n° 3, 1979. (Out and
Out Books, 476 2nd Street, Brooklyn, N.Y. 11215).
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Cette fille avait dit, sans hésitation, « continue ». C’était elle en réalité qui
possédait le détachement et 'intégrité de la Pythie de Delphes. Mais
C’était moi, rompue et désarticulée... qui voyais les images, et qui lisais le
message, et a qui la vision intérieure avait été donnée. Ou peut-étre, d’une
certaine fagon, la « voyions »-nous ensemble, car sans elle, cela ne fait
pas de doute, je n’aurais pas pu continuer...47 »

Si on peut émettre ’hypothése que toutes les femmes, du bébé qui téte a la
femme adulte qui éprouve des sensations orgasmiques en allaitant son propre enfant,
peut-étre parce qu’elle reconnait I’odeur du lait de sa propre mére dans le sien, en
passant par le couple de femmes, qui, telles la Cloé et I'Olivia de Virginia Woolf, font
de la recherche ensemble49, ou la femme qui meurt a 90 ans dans des mains de
femmes, si on peut penser que toutes ces femmes participent a un continuum lesbien,
alors il nous devient possible de nous voir nous-mémes comme entrant et sortant de
ce continuum tout au long de nos vies, que nous nous pensions lesbiennes ou non.
Cette fagon de voir les choses nous permettrait de relier entre eux des aspects trés dif-
férents de I'identification aux femmes ; par exemple, les amitiés impudemment inti-
mes des filles de 8-9 ans d’un c6té,et de I’autre les regroupements, du 12¢ au 15¢ sié-
cle, de ces femmes qu’on appelait des « Béguines » : elles « faisaient maison commu-
ne, se louaient et se laissaient mutuellement par testament des logements... dans des
maisons subdivisées et bon marché situées dans les quartiers d’artisans des villes »,
« pratiquaient la vertu chrétienne, s’habillant et vivant simplement et n’ayant pas de
rapports avec les hommes », gagnaient leur vie comme fileuses, boulangéres, infir-
miéres, ou faisaient des écoles pour les petites filles, et arrivaient — jusqu’a ce que
I’Eglise les force a se séparer — a vivre indépendantes, en dehors et du mariage et des
restrictions conventuelles 50. Le concept de « continuum lesbien » permet de relier ces
femmes aux « lesbiennes » plus connues de I’école des femmes réunie autour de Sap-
pho au 7¢ siécle avant J.C. ; aux sororités secrétes et aux réseaux économiques dont
on signale I'existence parmi les femmes africainesS], aux « sceurages » chinois de
résistance au mariage — communautés de femmes qui refusaient le mariage, ou qui si
elles étaient mariées refusaient souvent de consommer leur mariage et quittaient rapi-
dement leur mari, les seules femmes en Chine qui n’avaient pas les pieds bandés et
qui, nous dit Agnés Smedley, accueillaient avec joie la naissance des filles, et organi-
saient des gréves de femmes réussies dans les filatures de soie52. Ce concept nous

47. Rich, « Conditions for Work : The Common World of Women », in On Lies, Secrets and Silence : Selected
Prose 1966-1978 (New York : W.W. Norton Co., 1979) ; H.D., Tribute to Freud (Oxford : Carcanet Press, 1971),
pp. 50-54.

49. Woolf, A Room of One’s Own (London, Hogarth Press, 1929), p. 126.

50. Gracia Clark, « The Beguines : A Mediaeval Women's Community », Quest : A Feminist Quarterly, Vol. 1,
n° 4, pp. 73-80.

51. Voir Denise Paulme, ed., Women of Tropical Africa (Berkeley : University of California Press, 1963), pp. 7,
266-267. Certaines de ces sororités sont décrites comme « une sorte de syndicat de défense contre I'élément mascu-
lin » ; leurs buts étant « de présenter une défense concertée a un patriarcat oppressif », (de permettre) « I'indépendan-
ce par rapport a son mari et a I'égard de la maternité, une aide mutuelle, et la satisfaction des vengeances personnel-
les ». Voir aussi Audre Lorde, « Scratching the Surface : Some notes on Barriers to Women and Loving », The Black
Scholar, vol. 9, n° 7, pp. 33-34.

52. Marjorie Topley, « Marriage Resistance in Rural Kwangtung », in M. Wolf and R. Witke, eds., Women in Chi-
nese Society (Stanford University Press, 1978), pp. 67-89 ; Agnes Smedley, Portraits of Chinese Women in Revolu-
tion (Old Westbury, N.Y.: The Feminist Press, 1976), pp. 103-110.
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permet de relier et de comparer entre elles des instances individuelles et disparates de
résistance au mariage : par exemple, le genre d’autonomie revendiquée par une Emily
Dickinson, un génie femme blanche du 19¢ siécle, avec les stratégies accessibles a une
Zora Neale Hurston, un génie femme noire du 20° siécle. Dickinson ne se maria
jamais, eut des amitiés intellectuelles fragiles avec des hommes, et vécut en ermite
volontaire dans la maison de son pére, tout en écrivant une vie entiére de lettres pas-
sionnées a sa belle-sceur Sue Gilbert, et, en moindre nombre, a son amie Kate Scott
Anthon. Hurston se maria deux fois mais quitta vite chacun de ses maris, se
débrouillant pour passer de Floride a Harlem, de 1a a I’'Université de Columbia, puis
a Haiti pour retourner finalement en Floride ; étant la moitié du temps domestique
chez des blancs, n’émergeant de la misére que pour y retomber, passant sans cesse de
la réussite professionnelle a I’échec et vice-versa ; toutes ses relations « de survie »
furent avec des femmes, a commencer par sa mére. Ces deux femmes, aux conditions
totalement différentes, étaient cependant des « résistantes » au mariage, donnant tout
a leur travail et a leur identité, toutes deux furent également appelées plus tard « apo-
litiques ». Elles étaient I'une comme I’autre attirées par des hommes « de qualité » sur
le plan intellectuel ; mais ce sont des femmes qui leur donnérent, a 'une comme a
lautre, la fascination pour la vie sans laquelle celle-ci n’est pas possible.

Si on congoit I’hétérosexualité comme le penchant affectif et sensuel « naturel »
chez les femmes, alors on pergoit des vies telles que celles-ci comme déviantes,
comme pathologiques, ou comme affectivement et sensuellement pauvres ; ou, dans
le jargon plus décent et plus permissif on les banalise par le terme de« style de vie ».
Dans cette optique, le travail de telles femmes, que ce soit simplement I’effort quoti-
dien pour survivre et résister, ou le travail de I’écrivain, de I’activiste, de la réformatri-
ce, de P’ethnologue ou de I’artiste — le travail d’auto-création — est sous-évalué, ou vu
comme le fruit amer de « ’envie du pénis », ou la sublimation d’un érotisme réprime,
les diatribes insensées « d’une-qui-hait-les-hommes ». Mais que I'on change seule-
ment de lentilles, et que I’on considére le degré auquel et les méthodes par lesquelles
la « préférence » hétérosexuelle a été de fait imposée aux femmes : alors non seule-
ment comprend-on de toute autre fagon le sens de telle vie, de tel travail individuel,
mais on peut aussi commencer a percevoir, et comme une donnée majeure de I’histoi-
re des femmes, le fait que les femmes ont toujours résisté a la tyrannie masculine ; un
féminisme d’action, souvent — bien que pas toujours — sans théorie, a constamment
ré-émergé, dans chaque culture et dans chaque période. Nous pouvons commencer a
étudier le combat des femmes contre I'impuissance, la révolte radicale des femmes,
pas simplement dans ce que les hommes appellent « des situations révolutionnaires
concrétes »53, mais dans toutes les situations que les idéologies masculines n’ont pas
pergues comme révolutionnaires : par exemple le refus de certaines femmes de pro-
duire des enfants, aidées en cela, a grands risques et périls, par d’autres femmes ; le
refus de produire un niveau de vie et de loisirs supérieur pour les hommes (Leghorn
et Parker montrent combien les deux font partie de la contribution économique non
reconnue, non payée, non syndicalisée des épouses) ; la sexualité « légendairement »
— comme Andrea Dworkin le note — anti-phallique des femmes, définie comme « fri-
gidité » et « puritanisme », a de fait constitué une subversion du pouvoir masculin :
« une révolte inefficace, mais... une révolte quand méme » 54, Il n’est plus possible de

53. Voir Rosalind Petchesky, « Dissolving the Hyphen : A Report on Marxist-Feminist Groups 1-5 » in Zillah
Eisenstein, ed. Capitalist Patriarchy and the Case for Socialist Feminism (New York : Monthly Review Press,
1979), p. 387.

54. Andrea Dworkin, Chains of Iran, Chains of Grief (Garden City, N.Y, Doubleday Co., in press).
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considérer avec tolérance la théorie de Dinnerstein selon laquelle les femmes auraient
tout bonnement collaboré avec les hommes dans la création des « arrangements
sexuels » de I’histoire ; nous commengons a observer des conduites qui ont été jus-
qu’ici invisibles et mal dénommeées, dans I’histoire collective et dans les histoires indi-
viduelles ; des conduites qui constituent souvent, étant données les limites imposées
par les contre-pressions exercées dans chaque circonstance particuliére, une révolte
radicale. Et nous pouvons relier ces révoltes, ainsi que leur nécessité, a la passion
physique entre deux femmes qui est centrale dans ’existence lesbienne : la sensualité
qui a été précisément le fait le plus radicalement gommé de I’expérience féminine.

L’hétérosexualité a été imposée aux femmes d’une fagon a la fois brutale et insi-
dieuse, et cependant partout il y a eu des femmes pour résister, souvent au prix de la
torture physique, de I’emprisonnement, de la chirurgie mentale,de ’ostracisme social
et de I'extréme misére. La « contrainte a ’hétérosexualité » a été comptée parmi les
« crimes contre les femmes » par le Tribunal de Bruxelles sur les crimes contre les
femmes en 1976. Deux témoignages provenant de deux cultures trés différentes mon-
trent a quel point la persécution des lesbiennes est, aujourd’hui, une pratique mondia-
lement répandue. Une norvégienne raconte que :

« Une lesbienne a Oslo, dont le mariage hétérosexuel ne marchait pas,
commence en conséquence a prendre des tranquillisants et échoue dans
une clinique de « traitement et de rééducation »... quand, au cours d’une
thérapie de groupe « familiale » elle dit qu’elle se croit lesbienne, le méde-
cin lui rétorque qu’elle ne ’est pas. Il le savait « rien qu’en la regardant
dans les yeux » dit-il. Elle avait les yeux d’une femme qui voulait faire
I’amour avec son mari. On la soumet donc a une thérapie dite « de
divan ». On la met dans une piéce bien chauffée, nue sur un lit, et pendant
une heure son mari doit... essayer de ’exciter sexuellement... L’idée étant
que le contact physique doit toujours se terminer par un coit... Elle se met
a éprouver une aversion grandissante. Elle commence a vomir, parfois
elle sort de la piéce en courant pour échapper au « traitement ». Plus elle
affirme hautement qu’elle est lesbienne, plus violemment on la contraint
au rapport hétérosexuel coital. Le traitement dure environ six mois. Elle
s’échappe de I’hGpital, mais on la rameéne. Elle s’échappe a nouveau et
cette fois reste dehors. Ce n’est qu’a la fin qu’elle réalise qu’elle vient
d’étre soumise a un viol permanent pendant six mois. »

(Ceci constitue, sans doute possible, un exemple d’esclavage sexuel selon la défi-
nition de Barry.)

Un témoignage de Mozambique :

« Je suis condamnée a une vie d’exil parce que je ne veux pas renier que
je suis lesbienne, que mon allégeance premicére va et ira toujours aux fem-
mes. Dans le nouveau Mozambique, le lesbianisme est considéré comme
une séquelle du colonialisme et de la civilisation décadente de I'Occident.
Les lesbiennes sont envoyées dans des camps de rééducation pour
apprendre par la pratique de "auto-critique la ligne juste sur elles-mémes.
Si on arrive a me faire renier mon amour pour les femmes, a me faire me
renier moi-méme par conséquent, j’aurai le droit de retourner au Mozam-
bique et de participer aux combats difficiles et exaltants pour reconstruire
une nation, y compris au combat pour ’émancipation des femmes du
Mozambique. Sinon, ou bien je risque le camp de rééducation, ou bien je
reste en exil. 55 »

55. Russell and van de Ven, pp.42-43, 56-57.
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Par ailleurs, on ne peut pas prendre pour acquis que les femmes qui, comme cel-
les étudiées par Caroll Smith-Rosenberg, se sont mariées et le sont restées, tout en
ayant un univers affectif et passionnel profondément féminin, ont « préféré » ou
« choisi » ’hétérosexualité. Bien des femmes se sont mariées parce que c’était néces-
saire, pour survivre économiquement, pour que leurs enfants ne souffrent pas de pri-
vations matérielles ou d’ostracisme social, pour rester respectables, pour faire ce
qu’on attend des femmes, parce que ayant eu des enfances « anormales » elles vou-
laient se sentir « normales », et parce que ’'amour hétérosexuel est représenté comme
La Voie, et de I’aventure, et du devoir, et de I’épanouissement pour les femmes ; elles
se sont pliées avec foi ou avec ambivalence aux exigences de I'institution, mais leurs
sentiments — et leur sensualité — n’ont été ni domestiqués ni bornés par elle. Il n’exis-
te pas de documents statistiques sur le nombre de lesbiennes qui sont restées dans des
mariages hétérosexuels durant la majeure partie de leur vie. Mais dans une lettre a la
premiére revue lesbienne (avant le mouvement), The Ladder, 'auteur dramatique
Lorraine Hansberry écrivait a ce propos :

« Je soupgonne que le nombre de femmes mariées qui désireraient des
relations affectives physiques avec d’autres femmes est bien plus élevé
que le nombre d’hommes dans le cas symétrique (une statistique qu’on ne
pourra jamais établir). Ceci parce que le lot de la femme étant ce qu’il est,
comment pourrions-nous jamais avoir une idée du nombre de femmes qui
ne sont pas prétes a prendre les risques qu’implique une vie totalement
étrangére a ce qu’on leur a appris toute leur vie a considérer comme leur
destin « naturel »— ET — comme leur seul moyen d’atteindre la sécurité
MATERIELLE. Il me semble que c’est la raison pour laquelle le proble-
me a des dimensions bien plus considérables pour les femmes que pour
les hommes homosexuels... Une femme courageuse et honnéte peut, si
elle le décide, rompre un premier mariage et épouser un autre homme ; la
société s’inquiétera de I’élévation du taux de divorces — mais il n’y a pas
d’endroit, aux Etats-Unis en tous cas, ou elle sera traitée, de prés ou de
loin, comme une hors-caste. Il en ira, a I’évidence, tout autrement si le
nouveau partenaire et une autre femme » 56,

Cette double-vie — cet acquiescement apparent a une institution fondée sur les
prérogatives et les intéréts masculins — a été caractéristique de I’expérience féminine :
de la maternité comme de mainte sorte de comportement hétérosexuel, par exemple
les rites de fiangailles ; on peut la voir dans la fausse asexualité de I’épouse du 19¢ sie-
cle, dans la simulation de I'orgasme par la prostituée, la courtisane ou la « femme
libérée » du 20° siecle.

Le roman sur la Dépression de Meridel LeSueur The Girl, est fascinant en tant
qu’étude de cette double-vie féminine. La protagoniste, serveuse dans un bar clandes-
tin d’un quartier ouvrier, se sent passionnément attirée par le jeune Butch ; mais c’est
avec Clara, une serveuse plus agée, ancienne prostituée, avec Belle, dont le mari est
propriétaire du bar, avec Aurélia, une militante syndicaliste, qu’elle établit des « rela-
tions de survie ». Pour Clara, Belle, et la protagoniste sans nom, les rapports sexuels

56. C'est grace a Gay American History de Jonathan Katz que j'ai eu connaissance des lettres de Hansberry a The
Ladder ; et je remercie Barbara Grier de m'avoir fourni des copies des pages de The Ladder, qui sont citées ici avec
sa permission. Voir aussi la réédition de la série de The Ladder, (New York : Arno Press, ed. by Jonathan Katz et al.)
et Deirdre Carmody, « Letters by Eleanor Roosevelt detail Friendship with Lorena HicKock », in The New York
Times, October 21, 1979.
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avec les hommes sont une fagon de s’évader hors de la misére qui constitue la toile de
fond de leur vie quotidienne ; un moment d’intensité rompant la routine de grisaille
mais aussi parfois de violence qui enserre leur existence quotidienne :

« Entre Butch et moi cela devint trés fort, au point que je le cherchais
dans tous les bars et dans tous les bureaux d’embauche. On aurait dit
qu’il était un aimant qui m’attirait. C’était a la fois exaltant, puissant et
effrayant. Il était aprés moi aussi et quand il me trouvait, je m’enfuyais,
ou alors je restais pétrifiée, immobile devant lui comme une demeurée. Et
il m’interdit d’aller me balader avec Clara au Marigold ou nous dansions
avec des inconnus. Il dit qu’il me passerait un tabac dont je me souvien-
drais. Ca me laissait tremblante de la téte aux pieds, mais c’était mieux
que d’étre un sac rempli de souffrance et ne sachant pas pourquoi. » 57

Tout au long du roman, le théme de la double-vie émerge ; Belle se rappelle son
mariage avec le bootlegger Hoinck :

« Tu sais, quand j’ai eu I’eil au beurre-noir et que j’ai dit que je m’étais
cognée dans une porte, eh bien c’était lui le salaud, et puis il me dit n’en
parle a personne... Quand il est saoul et de mauvais poil et qu’il voit quel-
qu’un qui ne lui revient pas, il se le paie. Il est timbré, voila ce qu’il est,
timbré, et je ne vois pas pourquoi je vis avec lui, pourquoi je le supporte
méme une seule minute sur cette terre. Mais écoute ma petite, qu’elle me
dit, je vais te dire une chose. Elle me regarda et son visage était extraordi-
naire. Elle dit, Bon Dieu que le Diable ’emporte, je I’aime voila pourquoi
je suis accrochée pour le restant de mes jours, que le Diable I’emporte, je
’aime. »58

Aprés que la protagoniste ait eu ses premiers rapports sexuels avec Butch, ses
amies s’occupent de ses saignements, lui donnent du whisky et comparent leurs

notes.

« Jaurais dii épouser ce type, un ami de mon pére. J’étais qu’une gosse.
Je pensais qu’il m’aimait quand il me faisait asseoir sur ses genoux. C’est
bien ma veine, dés la premiére fois, je tombe enceinte. Il m’a donné un
peu d’argent et je suis arrivée a Saint-Paul, ou pour dix sacs ils vous plon-
gent une énorme aiguille de vétérinaire dans le ventre et le font démarrer,
et apres ga a toi de te débrouiller... Je n’ai jamais eu d’enfant. Je n’ai servi
de mére qu’a Hoinck, et pour un gosse, c’est un sacré gosse. » 59

« Plus tard, elles m’ont fait retourner dans la chambre de Clara pour
m’étendre... Clara s’est étendue a cOté de moi et m’a prise dans ses bras,
elle voulait que je lui raconte mais en fait elle voulait me parler d’elle. Elle
dit qu’elle avait commencé a douze ans avec une bande de gargons dans
une vieille remise. Elle dit que personne ne faisait attention a elle avant et
qu’elle est devenue trés populaire... Ils aiment tellement ¢a, qu’elle dit,
pourquoi ne pas le leur donner et avoir des cadeaux et de I’attention ? Ca
ne m’a jamais fait ni chaud ni froid et pour ma mére c’est pareil. Mais
c’est la seule chose qu’on a qui ait de la valeur... » 60

57. Meridel LeSueur, The Girl (Cambridge, Mass. : West End Press, 1978), pp. 10-11.

58. LeSueur, p. 20.

59. LeSueur, pp. 53-54.

60. LeSueur, p.55.
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Les rapports sexuels deviennent ainsi synonymes d’attention de la part du male,
qui est charismatique bien qu’il soit brutal, infantile, et qu’on ne puisse compter sur
lui. Pourtant ce sont les femmes qui se rendent mutuellement la vie tolérable, se don-
nent de Iaffection physique sans se causer de douleur, partagent, se conseillent et se
tiennent les coudes. (J'essaie de trouver ma force a travers les femmes — sans mes
amies je ne pourrais pas survivre.) The Girl de LeSueur répond au remarquable Sula
de Toni Morrison, une autre révélation de la double-vie féminine :

« Nel était la seule personne qui ne lui avait jamais rien demandé, qui
’avait acceptée totalement... Nel était I'une des raisons pour lesquelles
(Sula) était revenue a Medallion, ¢a et I’ennui qu’elle avait éprouvé a
Nashville, Detroit, New Orleans, New York, Philadelphie, Macon et San
Diego. Les hommes qui I’avaient emmenée dans 'un ou l’autre de ces
endroits s’étaient fondus en un seul énorme personnage : le méme langa-
ge de 'amour, le méme ratage de ’amour. A chaque fois qu’elle introdui-
sait ses pensées a elle dans leurs frottis-frottas, ils abaissaient une visiére
sur leurs yeux. Ils ne lui avaient appris que le tourment, ne lui avaient
donné que de ’argent. Tout au long, c’est un ami qu’elle avait cherché, et
il lui fallut quelque temps pour découvrir qu’un amant ne pouvait étre un
camarade — pour une femme... »

Mais a la minute de sa mort, la derniére pensée de Sula est « attends que je
raconte ¢a a Nel ». Et aprés la mort de Sula, Nel revoit sa vie passée :

« Tout ce temps, tout ce temps, je pensais que c’était Jude qui me man-
quait ». Et sa perte lui pesait sur la poitrine et lui monta a la gorge. « On
était momes ensemble » dit-elle comme pour expliquer quelque chose.
« O mon Dieu Sula » gémit-elle, « m6me méme momemémemome ! »
C’est un beau cri — long et fort — mais il n’avait ni début ni fin, rien que
des ronds et des ronds de chagrin. » 61

The Girl et Sula sont des romans qui révélent tous les deux le continuum les-
bien, par opposition aux « scénes lesbiennes » superficielles ou sensationnalistes
dépeintes dans un ouvrage commercial récent62, Dans chacun nous voyons (jusqu’a
la fin dans le roman de LeSueur) une identification-aux-femmes qui n’est pas enta-
chée de romantisme ; chacun montre comment la compulsion hétérosexuelle tend a
accaparer Iattention des femmes et comment les alliances diffuses et avortées entre
femmes pourraient, si elles étaient plus conscientes, insuffler de la puissance a cet
amour.

1v

L’identification-aux-femmes est une source d’énergie, une fontaine potentielle de
pouvoir féminin, qui est violemment stoppée et gaspillée sous le régne de l'institution
hétérosexuelle. Le déni opposé a la réalité et a la visibilité de la passion des femmes

61. Toni Morrison, Sula (New York, Bantam Books, 1973), pp. 103-104 ; 149. C’est I'essai non publi¢ de Lorraine
Bethel sur Sula qui a attiré mon attention sur ce livre en tant que roman d'identification-aux-femmes.

62. Voir Maureen Brady et Judith McDaniel, « Lesbians in the Mainstream : The Image of Lesbians in Recent
Commercial Fiction », in Conditions n° 6, 1979.
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pour d’autres femmes, a leur choix d’autres femmes pour alliées, compagnes de vie,
communauté ; la contrainte a la dissimulation imposée a ces relations, la désintégra-
tion qu’elles subissent sous I'intensité des pressions exercées ; ces faits ont abouti a
une perte incalculable pour toutes les femmes de leur capacité a changer les rapports
sociaux entre les sexes, a nous libérer nous-mémes et les unes les autres. Le menson-
ge de ’hétérosexualité obligatoire affecte aujourd’hui non seulement les études fémi-
nistes, mais toutes les professions, tous les ouvrages de référence, tous les curricu-
lums d’études, tous les efforts d’organisation, toutes les relations et conversations sur
lesquelles il pése. Plus spécifiquement, ce mensonge crée une fausseté, une hypocrisie
et une hystérie profondes dans le dialogue hétérosexuel car toute relation hétérose-
xuelle est vécue dans I’éclairage blafard de ce mensonge. Quelle que soit la fagon
dont nous choisissons de nous identifier, quelle que soit la fagon dont nous sommes
étiquettées de I’extérieur, le clignotement incessant de ce mensonge nous atteint ou
que nous soyons et déforme notre vie 63,

Ce mensonge enferme psychologiquement un nombre incalculable de femmes
qui essaient de caser leur esprit, leur ame et leur sexualité dans un scénario tout fait
parce qu’elles n’arrivent pas a voir au-dela des limites de I’acceptable. Cet effort est
dévoreur d’énergie tout autant que l'effort contraire, celui de la double-vie qui
consomme l’énergie des lesbiennes « de placard ». La lesbienne enfermée dans le
« placard », la femme emprisonnée dans les notions rigides de la « normalité » parta-
gent la douleur des options interdites, des connections brisées, de 'impossibilité de se
définir librement et de s’assumer avec assurance.

Le mensonge a plusieurs niveaux. Dans la tradition occidentale, I'un des
niveaux — le romanesque — affirme que les femmes sont inévitablement, méme si
c’est de fagon brutale et tragique — poussées vers les hommes, que méme quand cette
attirance est suicidaire (cf. Tristan et Iseult, The Awakening de Kate Chopin) elle
n’en est pas moins un impératif biologique. Dans la tradition des sciences sociales, le
mensonge affirme que la primauté de I’amour entre les sexes est « normale », que les
femmes ont besoin des hommes pour avoir une protection sociale et économique,
pour atteindre une sexualité adulte, la plénitude psychologique, que la famille est
I'unité sociale de base, que les femmes pour qui les hommes ne sont pas les pdles
affectifs principaux doivent étre, en termes fonctionnels, condamnées & une margina-
lité encore pire que leur marginalité premiére de femmes. Pas surprenant dans ces
conditions que les lesbiennes soient une population plus cachée que les hommes
homosexuels. La critique féministe lesbienne Noire, Lorraine Bethel, note, a propos
de Zora Neale Hurston, que pour une femme Noire — déja deux fois marginale —
choisir d’assumer une troisiéme « identité haie » pose probléme. Cependant le
continuum lesbien a été une planche de salut pour les femmes Noires et en Afrique et
aux Etats-Unis.

« Les femmes Noires ont une vieille tradition de solidarité concréte...
dans une communauté de femmes Noires, cette tradition a été une source
d’informations essentielles pour la survie, de soutien moral et affectif.
Nous avons une tradition culturelle Noire d’identification-aux-femmes,
fondée sur notre expérience en tant que femmes Noires dans cette socié-
té ; des symboles, un langage et des modes d’expression qui sont spécifi-
ques de la réalité de nos vies... Parce que les femmes Noires ont rarement

63. Voir Ru§sell et van dg Ven, p. 40 : « ... peu de femmes hétérosexuelles réalisent leur absence de libre choix dans
leur sexualité, et peu réalisent comment et pourquoi I'hétérosexualité obligatoire est aussi un crime contre elles. »
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fait partie soit des Noirs soit des femmes qui ont gagné accés a I’expres-
sion littéraire et aux autres formes reconnues d’expression artistique,
cette solidarité féminine noire et cette identification-aux-femmes ont sou-
vent été cachées non-inscrites, sauf dans la vie individuelle des femmes
Noires et dans nos mémoires individuelles de cette tradition féminine
Noire. »64

Un autre niveau de ce mensonge réside dans le postulat implicite, fréquemment
rencontré, que c’est par haine des hommes que les femmes se tournent vers les fem-
mes. Un profond scepticisme, une méfiance et une paranoia justifiée a ’égard des
hommes font sans doute partie de la réaction de toute femme saine a la haine des
femmes inscrite dans la culture masculine, aux formes prises par la sexualité masculi-
ne « normale », et a l'incapacité des hommes méme « sensibles » ou « politisés » de
percevoir ces mémes choses, ou de les trouver inquiétantes. Cependant la haine des
femmes est si ancrée dans la culture, semble si « normale », est si profondément
négligée en tant que phénoméne social, que beaucoup de femmes, méme parmi les
féministes et les lesbiennes, y sont aveugles jusqu’au jour ou elle fait dans leur vie une
irruption si fracassante qu’elle devient impossible a ignorer plus longtemps.

L’existence lesbienne est également représentée come un simple refuge contre les
abus masculins, plutét que comme une charge électrique et vivifiante entre femmes.
Je trouve intéressant que I'un des passages littéraires les plus cités sur la relation les-
bienne soit celui ou la Renée de Colette dans La Vagabonde décrit « 'image mélan-
colique et touchante de deux faiblesses, peut-étre réfugiées aux bras 'une de I'autre
pour y dormir, y pleurer, fuir ’homme souvent méchant, et goiiter, mieux que tout
plaisir, 'amer bonheur de se sentir pareilles, infimes, oubliées... »65 (C’est moi qui
souligne). Colette est souvent considérée comme une écrivaine lesbienne ; sa réputa-
tion populaire doit beaucoup, je pense, au fait qu’elle écrit sur I’existence lesbienne
comme si elle s’adressait a un public masculin ; d’ailleurs ses premiers romans « les-
biens », la série des « Claudine », furent écrits sous la pression de son mari et publiés
sous leurs deux noms. En tous les cas, sauf en ce qui concerne ses €crits sur sa mere,
Colette est, sur I’existence lesbienne, une source bien moins digne de confiance que, a
mon sens, Charlotte Bronté ; celle-ci avait compris que, s’il va de soi que les femmes
peuvent et méme doivent étre, les unes pour les autres, des alliées, des mentors et des
consolatrices, ellés trouvent aussi de surcroit dans leur compagnie mutuelle, dans
I'attrait réciproque de leur esprit et de leur personnalité, des délices supplémentaires
qui procédent, eux, de la reconnaissance des forces de I'autre.

Dans le méme esprit, on peut dire qu’il y a un message politique en germe dans
le fait de choisir une femme pour amante ou pour compagne de vie, en défiant ainsi
I’hétérosexualité institutionnalisée. 66 Mais, pour que ce contenu politique soit réalisé
dans D’existence lesbienne sous une forme ultimement libératrice, il faut que le choix
érotique soit approfondi et transformé en identification-aux-femmes consciente — en
lesbianisme féministe.

64. Lorraine Bethel, « This Infinity of Conscious Pain », in Gloria Hull, Elaine Bell Scott, Barbara Smith, eds.,
Black Women’s Studies (Old Westbury : The Feminist Press, 1979).

65. Dinnerstein, la derniére a citer ce passage, I'accompagne de ce sombre avertissement : « Mais ce qu’on doit ajou-
ter a sa vision est que ces « femmes enlacées » se protégent mutuellement non seulement de ce que les hommes veu-
lent leur faire, mais aussi de ce qu’elles veulent se faire I'une a ’autre ». (Dinnerstein), p. 103). Le fait est, cependant,
que la violence entre femmes n'est qu'une goutte d’eau dans I'océan des violences d’homme a femme qui sont perpé-
trées dans, et justifiées par, toutes les institutions sociales.

66. Conversation avec Blanche W. Cook, New York City, March 1979.
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Le travail qui nous attend, amener au jour et de décrire ce que j’appelle ici « Ie-
xistence lesbienne » est potentiellement libérateur pour toutes les femmes. C’est un
travail qui doit a tout prix dépasser les limites des études féministes centrées sur le
monde blanc et occidental pour examiner la vie, les travaux et les regroupements des
femmes dans toutes les structures raciales, ethniques et politiques. De plus, on peut
discerner des différences entre « I’existence lesbienne » et « le continum lesbien », dif-
férences que nous pouvons percevoir dans le mouvement méme de nos vies. Il faut,
pour délimiter le « continuum lesbien » dont je fais I’hypothése, prendre en compte la
« double-vie » des femmes, non seulement des femmes qui se disent hétérosexuelles
mais aussi de celles qui se disent lesbiennes. Nous avons besoin d’une description
bien plus exhaustive des formes que la double-vie a prises. Les historiennes doivent se
demander comment, a chaque point dans le temps, I’hétérosexualité comme institu-
tion a été organisée et perpétuée, par I’échelle des salaires féminins, le « loisir » forcé
des bourgeoises, la célébration de la soi-disant « libération sexuelle », la privation
d’études pour les femmes, I'imagerie du « grand art » et celle de la culture populaire,
la mystification de la sphére « privée » ; et beaucoup d’autres choses. Nous avons
besoin d’une économie politique féministe qui rende compte du fait que 'institution
de I’hétérosexualité, avec sa double journée pour les femmes et sa division sexuelle du
travail, est le rapport économique le plus ideéalisé.

La question sera inévitablement soulevée : devons-nous condamner toutes les
relations hétérosexuelles, y compris celles qui sont le moins oppressives ? Je pense
que cette question, bien que posée avec sincerite, est ici un faux probléme. On nous a
égarées dans un labyrinthe de fausses dichotomies qui nous empéchent d’appréhen-
der linstitution comme un tout : « bons » mariages contre « mauvais » mariages ;
mariages « d’argent » contre mariages « d’amour » ; « sexualité libérée » contre
« prostitution » ; rapport hétérosexuel contre viol ; Liebeschmerz contre humiliation
et dépendance. A l'intérieur de institution il existe, bien sir, des différences qualitati-
ves d’expérience ; mais I’absence de choix demeure la grande réalité méconnue, et en
I'absence de choix les femmes continueront de dépendre de la bonne chance ou de la
malchance des relations individuelles, et n’auront pas le pouvoir collectif de détermi-
ner le sens et la place de la sexualité dans leurs vies. Quand on interpelle 'institution
elle-méme, de surcroit, on commence a entrevoir I’histoire d’une résistance féminine
qui ne s’est jamais bien comprise elle-méme parce que trop fragmentée, mal nommeée,
gommeée. Ce n’est que grace a une approche courageuse des niveaux économique et
politique, tout autant que de I’aspect culturel et de propagande, de I'institution héte-
rosexuelle, que nous parviendrons a acquérir, au-dela des cas particuliers ou des
situations spécifiques aux divers groupes, la vue globale et complexe qui est nécessai-
re si 'on veut défaire le pouvoir que partout les hommes exercent sur les femmes,
pouvoir qui est devenu le modéle de toutes les autres formes d’exploitation et de
contrdle.



Résumé

Adrienne Rich: « La contrainte a
I’hétérosexualité et I’existence lesbien-
ne »

Cette article rejette la vision de
l'existence lesbienne comme margina-
le et deéviante et, renversant la ques-
tion, insiste sur la nécessité de se
demander ce qui pousse les femmes
dans les normes hétérosexuelles, et
comment linstitution politique de
I’hétérosexualié féminine est mainte-
nue. Pour ['auteur, le refus de
considérer cette question, ou le fait de
la négliger, bloquent actuellement la
théorie féministe. La destruction
sociale de lidentification premiére
des femmes avec les femmes est la clef
du maintien de la suprématie mascu-
line. Ce fait doit étre courageusement
reconnu et analysé par les non-
lesbiennes aussi bien que par les les-
biennes féministes si nous voulons bri-
ser le droit que s’'arrogent les hommes
a l'acces sexuel aux femmes et linsti-
tution qui les soutient.

43

Abstract

Adrienne Rich : « Compulsory hete-
rosexuality and lesbian existence »

This paper rejects the treatment
of lesbian existence as marginal or
deviant, suggesting that we ask,
rather, what impels women into hete-
rosexual patterns, and how the politi-
cal institution of female heterosexua-
lity is maintained. I see the avoidance
or negleet of this question as a
stumbling-block for feminist theory at
present. The forcing-underground
and erasure of women'’s primary iden-
tification with women is a key to the
maintenance of male supremacism. It
must be courageously recognized and
analyzed by non-lesbian as well as by
lesbian feminists if we are to break
the presumptive right of male sexual
access to women and the institutions
which support this.
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