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Adrienne Rich 

La contrainte à l'hétérosexualité 
et Vexistence lesbienne 

i 

« Biologiquement, les hommes ont un seul instinct - l'instinct sexuel qui 
les pousse vers les femmes -, tandis que les femmes ont deux instincts, 
un instinct sexuel vers les hommes et l'instinct de reproduction qui les 
pousse vers leurs petits. » 

Alice Rossi, « Children and Work 
in the Lives of Women » (communication 

à l'Université de l'Arizona, 
Tucson, fév. 1976). 

... « j'étais une femme terriblement vulnérable, critique, utilisant la fémini- 
té comme une sorte d'étalon ou d'aune pour mesurer les hommes et les 
écarter. Oui... quelque chose comme ça. J'étais une Anna qui cherchais 
auprès des hommes la défaite sans jamais en être consciente. (Mais j'en 
suis consciente. Et cela veut dire que je vais laisser tout cela derrière moi 
et devenir... mais quoi ?). J'étais enlisée dans un état d'âme commun aux 
femmes de notre temps, qui peut les rendre ameres, ou lesbiennes, ou soli- 
taires. Oui, cette Anna-là était... » 

Doris Lessing, Les Carnets d'Or 
(éd. française, Albin Michel, 1976) 

Le préjugé de l'hétérosexualité inévitable à travers lequel est perçue l'expérience 
lesbienne, selon une échelle qui passe de la déviance à l'horreur - lorsque cette expé- 
rience n'est pas tout simplement rendue invisible trouve son illustration dans bien 
d'autres textes que ceux que j'ai cités en exergue. La conviction de Rossi selon 
laquelle c'est de façon innée que les femmes sont attirées vers les hommes, ou celle de 
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Lessing pour qui le choix lesbien n'est que l'expression d'une amertume envers les 
hommes, ne sont en aucune façon des opinions singulières. Ces idées sont largement 
répandues dans la littérature et les sciences humaines l. 

Je m'intéresse ici à deux questions principales : en premier lieu, comment et 
pourquoi le choix qu'ont fait des femmes d'aimer d'autres femmes comme camarades 
ou amantes, de partager leur vie, leurs passions, leur travail, ou de vivre en tribu avec 
elles, ce choix a été piétiné, invalidé, condamné à la clandestinité ou au mensonge ; en 
second lieu, je m'interroge sur l'omission - totale ou presque - de l'existence lesbien- 
ne dans toutes sortes d'écrits, y compris les études féministes. De toute évidence, il 
existe un rapport entre ces deux faits. Je suis persuadée qu'une grande partie de la 
théorie et de la critique féministe a échoué sur cet écueU. 

La conviction qui me guide est que la seule existence d'écrits lesbiens spécifiques 
n'est pas suffisante pour la pensée féministe. Toute théorie ou création culturelle/poli- 
tique qui fait de l'existence lesbienne un phénomène marginal ou moins « naturel », 
qui n'y voit qu'une simple « préférence sexuelle », ou un reflet des relations hétérose- 
xuelles ou homosexuelles masculines, ne peut être que profondément édulcorée quels 
que soient ses autres apports. La théorie féministe ne peut plus se contenter de tolérer 
« le lesbianisme » comme « style de vie alternatif », ou de faire ici ou là une allusion 
de bon ton aux lesbiennes. Il est grand temps de faire une critique féministe de la 
contrainte à l'hétérosexualité qui pèse sur les femmes. J'essayerai de montrer pour- 
quoi dans cette première investigation. 

Je commencerai en prenant pour exemples et en les analysant brièvement quatre 
livres parus ces dernières années, écrits à partir de points de vue et d'orientations 
politiques différentes, mais se présentant tous comme féministes et ayant reçu comme 
tels des appréciations favorables 2. Trois d'entre eux tentent d'adapter la 
méthodologie psychanalytique à des fins féministes ; l'autre est une histoire sociale 
marxiste-féministe. Tous partent de l'idée que les rapports sociaux entre les sexes ne 
sont pas ce qu'ils devraient être, qu'ils posent de sérieux problèmes aux femmes, voire 
les handicapent tout à fait ; tous recherchent les moyens de parvenir au changement. 
Certains de ces livres m'en ont appris plus que d'autres : mais chacun aurait gagné 
en précision, en puissance, aurait été une force de changement plus authentique, si 
l'auteur avait éprouvé le besoin de prendre en compte l'existence lesbienne, comme 

1. Dans son premier numéro d'automne 1975, Signs a publié l'article devenu classique de Carroll Smith-Rosenberg : 
« The Female World of Love and Ritual : Relations Between Women in 19th century America ». L'été suivant est 
paru un article de Joan Kelly, « The Social Relation of the Sexes : Methodological Implications of Women's Histo- 
ry ». Parmi différents essais, ces deux articles ont été, chacun d'une façon différente, le point de départ des réflexions 
que j'expose ici. Je dois également beaucoup à la somme de plus en plus imposante des recherches lesbiennes publiées 
dans d'autres revues, dont « Female Support Networks and Political Activism », de Blanche Cook, Chrysalis n°3, 
1977, et «This infinity of Conscious Pain: Zora Neale Hurston and the Black Female Literary Tradition», 
conférence donnée au Harlem Studio Museum en Mai 1978, à paraître dans Black Women Studies, Gloria Hull, 
Elaine Scott and Barbara Smith, eds., (Feminist Press, 1980) ; plusieurs livres parus ces dernières années : Female 
Sexual Slavery, de Kathleen Barry (Prentice-Hall, 1979) ; Gyn/ Ecology : the Methaetics of Radical Feminism, de 
Mary Daly (Beacon Press, 1978) ; Women and Nature : The Roaring Inside Her, de Susan Griffin (Harper and 
Row, 1978) ; The Proceedings of the International Tribunal on Crimes Against Women, Diana Russell and Nicole 
van de Ven, eds. (Les Femmes, 1976) ; Lesbian Origins : an Historical and Cross-Cultural Analysis of Sex Ratios, 
Female Sexuality and Homo-Sexual Segregation versus Hetero-Sexual Integration Patterns in Relation to the Libe- 
ration of Women, de Susan Cavin, these de sociologie non publiée (Rutgers, 1978). 

2. The Reproduction of Mothering, de Nancy Chorodow (University of California Press, 1978) ; The Mermaid and 
the Minotaur : Sexual Arrangements and the Human Malaise, de Dorothy Dinnerstein (Harper Row, 1976) ; For 
Her Own Good : 150 Years of the Experts' Advice to Women, de Barbara Ehrenreich et Deirdre English (Anchor 
Press/Doubleday, 1978) ; et Toward a New Psychology of Women, de Jean Baker Miller (Beacon Press. 1976). 
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réalité et comme source de connaissance et de pouvoir accessible aux femmes ; ou 
bien d'analyser l'institution de l'hétérosexualité elle-même comme tête de pont de la 
domination masculine 3. Dans aucun de ces livres n'est soulevée la question de savoir 
si les femmes, dans un autre contexte, ou bien toutes choses étant égales en dehors de 
la répression du lesbianisme, choisiraient les relations hétérosexuelles et le mariage ; 
d'une façon implicite ou explicite on suppose a priori que l'hétérosexualité est la 
« préférence sexuelle » de « la plupart des femmes ». Dans aucun de ces livres, qui 
traitent du maternage [mothering], des rôles et des rapports sexuels, des normes 
sociales pour les femmes, on ne prend en considération l'hétérosexualité obligatoire 
comme institution capable d'affecter profondément tous ces faits sociaux ; et l'idée de 
« préférence » ou d'« orientation innée » n'est pas non plus, même indirectement, 
mise en question. 

Dans For Her Own Good : 150 Years of the Experts* Advice to Women, et en 
particulier dans les excellentes brochures, « Whitches, Midwives and Nurses : A His- 
tory of Women Healers » et « Complaints and Disorders : the Sexual Politics of 
Sickness », Barbara Ehrenreich et Deivdre English nous livrent les résultats corrosifs 
d'une étude complexe. Leur thèse est que les conseils donnés aux femmes américai- 
nes par le corps médical masculin, en particulier dans les domaines de la sexualité 
conjugale, de la maternité [maternity] et des soins aux enfants, se sont fait l'écho des 
impératifs économiques du marché et du rôle que le capitalisme a eu besoin de faire 
jouer aux femmes dans la production et/ou la reproduction, faisant ainsi des femmes 
les consommatrices-victimes de divers traitements, thérapies et jugements normatifs 
variant selon les périodes (et notamment l'injonction faite aux femmes de la bourgeoi- 
sie d'incarner et de préserver le caractère sacré du foyer : construction « scientifi- 
que » du mythe du foyer). Ces recommandations d'« experts » n'avaient bien enten- 
du rien de spécialement scientifique pas plus qu'ils n'exprimaient un intérêt particulier 
pour les femmes ; elles n'ont fait que traduire les besoins masculins, les fantasmes 
masculins sur les femmes et l'intérêt masculin à contrôler les femmes, surtout dans 
les domaines de la sexualité et de la maternité [motherhood], intérêts rencontrant 
ceux de l'industrie capitaliste. On trouve dans ce livre tant d'informations accablan- 
tes, il est écrit avec une telle verve et une telle lucidité féministes que j'attendais tou- 
jours le moment où l'on passerait au crible l'injonction contre le lesbianisme. Ce 
moment n'est jamais venu. 

Ce ne peut être par manque d'information. Jonathan Katz, dans Gay American 
History (Thomas Cromwell, 1976) nous apprend que dès 1656 la Colonie de New 

3. J'aurais pu choisir bien d'autres parutions récentes parmi les livres sérieux et influents, comme les anthologies, 
pour illustrer le même problème : par exemple Our Bodies, Our Selves (Simon Schuster, 1976, adaptation française : 
Notre Corps, Nous-Mêmes, Albin Michel, 1977), le best-seller du Collectif de Boston pour la Santé des Femmes, qui 
consacre un chapitre spécial (et inadéquat) aux lesbiennes, mais dont le message est que l'hétérosexualité constitue le 
choix-à-vie de la plupart des femmes ; Liberating Women's History : Theoretical and Critical Essays, Berenice Car- 
roll, ed. (University of Illinois Press, 1976), qui ne comprend même pas de chapitre-alibi sur la présence des lesbien- 
nes dans l'histoire, bien que dans l'un des articles Linda Gordon, Persis Hunt et al. fassent remarquer comment les 
historiens mâles, en créant une catégorie « déviance sexuelle », disqualifient et éliminent Anna Howard Shaw, Jane 
Adams et d'autres féministes (« Historical Phallacies : Sexism in American Historical Writing ») ; Becoming Visible : 
Women in European History, Renate Bridenthal and Claudia Koons, eds. (Houghton Mifflin Co., 1977), où l'on 
mentionne trois fois l'homosexualité masculine mais où je n'ai pu trouver la moindre trace des lesbiennes. The Fema- 
le Experience : An American Documentary, Gerda Lerner, ed., comporte un résumé de deux prises de position fémi- 
niste/lesbienne émanant du mouvement contemporain, mais aucune autre information sur l'existence lesbienne ; Ler- 
ner mentionne pourtant dans sa préface comment l'accusation de déviance a été utilisée pour diviser les femmes et 
décourager la résistance. Linda Gordon, dans Woman's Body, Women's Right : A Social History of Birth Control in 
America (Viking-Grossman, 1974), remarque avec raison : « Ce n'est pas que le féminisme ait produit plus de les- 
biennes. Il y a toujours eu beaucoup de lesbiennes, malgré une répression intense ; et la plupart des lesbiennes ressen- 
tent leur orientation sexuelle comme quelque chose d'inné... » (p. 410). 
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Haven avait prescrit la peine de mort pour les lesbiennes ; cet auteur nous livre égale- 
ment beaucoup d'informations sur le « traitement » (ou la torture) que faisait subir 
aux lesbiennes le corps médical aux 19e et 20e siècles. Un ouvrage récent de l'histo- 
rienne Nancy Sahli, présenté en 1976 à la Berkshire Conference in Women's Histo- 
ry, montre comment, au début du siècle, une vague de répression s'est abattue contre 
les amitiés féminines dans les internats 4. Le titre ironique « Pour Son Bien » [For 
Her Own Good..., op. cit.] aurait pu convenir tout particulièrement à l'impératif éco- 
nomique de l'hétérosexualité et du mariage, ainsi qu'aux sanctions imposées aux fem- 
mes célibataires et aux veuves, qui étaient, et sont encore, perçues comme déviantes. 
Pourtant, dans cette analyse marxiste-féministe, souvent très éclairante, des précep- 
tes masculins concernant la santé physique et mentale des femmes, on n'a pas songé 
à examiner l'économie politique de l'hétérosexualité obligatoire. A cet égard, ces 
auteurs sont loin d'être des cas uniques 5. 

Parmi les trois livres cités à base psychanalytique, celui de Jean Baker Miller, 
Toward a New Psychology of Women, est écrit comme si les lesbiennes n'existaient 
tout simplement pas, même comme individúes marginales. Etant donné le titre de 
Miller, je trouve cela ahurissant. Et pourtant les critiques favorables émises sur ce 
livre dans les revues féministes, y compris Signs et Spokeswoman, font penser que les 
postulats hétérocentriques de Miller sont largement partagés. Dans The Mermaid 
and the Minotaur: Sexual Arrangements and the Human Malaise, Dorothy Din- 
nerstein défend avec passion le partage des rôles parentaux entre hommes et femmes, 
nécessaire pour mettre fin à ce qu'elle perçoit comme une symbiose masculine/fémi- 
nine des « arrangements entre les sexes », qui selon elle précipitent toujours plus l'es- 
pèce dans la violence et l'auto-extinction. Mis à part d'autres problèmes que me pose 
ce livre (notamment son silence sur le terrorisme à la fois aveugle et institutionnel que 
les hommes ont exercé sur les femmes - et les enfants - à travers l'histoire; large- 
ment documenté par Brownmiller (Le viol, stock, éd. française 1976), Daly, Griffin, 
Russell et Van de Ven, Barry (voir note 1), et son obsession de la psychologie au 
détriment des réalités économiques et matérielles qui contribuent à créer la réalité 
psychologique), je trouve éminemment a-historique le point de vue de Dinnerstein qui 
considère les relations entre hommes et femmes comme une « collaboration pour 
maintenir la folie de l'histoire ». (Elle veut dire par là : pour perpétuer des rapports 
sociaux d'hostilité, d'exploitation et de destruction de la vie même). Elle conçoit les 
hommes et les femmes comme partenaires égaux dans la création des « arrangements 
entre les sexes », comme si elle ignorait les luttes répétées des femmes pour résister à 
l'oppression (la nôtre et celle des autres) et changer notre condition. En particulier 
elle passe sous silence l'histoire des femmes qui - en tant que sorcières, femmes 
seules^, résistantes au mariage, vieilles filles, veuves autonomes, et/ou lesbiennes - 
ont réussi à différents niveaux à ne pas collaborer. C'est de cette histoire, justement, 
que les féministes ont tant à apprendre, et c'est sur cette histoire qu'est jeté le voile du 
silence. Dinnerstein reconnaît à la fin de son livre que le « séparatisme féminin », bien 

4. Nancy Sahli, « Smashing : Women's Relationships Before the Fall », in Chrysalis :A Magazine of Women's Cul- 
ture, n"8, 1979. 

5. J'ai d'ailleurs soutenu ce livre publiquement. Je le ferais encore, avec les réserves émises ici. Ce n'est que depuis 
que j'ai commencé à écrire cet article que je me suis rendu compte de l'énormité de la question passée sous silence 
dans le- livre de Ehrenreich et English. 

6. En français dans le texte. 
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que « fort peu praticable sur une large échelle et à long terme », a quelque chose à 
nous apprendre : « Séparées, les femmes pourraient en principe apprendre à repartir 
à zéro - sans se laisser détourner de cette tâche par les occasions offertes par la pré- 
sence des hommes - à découvrir ce que peut être l'auto-création humaine. »7 Des 
formules telles que « l'auto-création humaine » obscurcissent la question de ce qui est 
en jeu dans les différentes formes de séparatisme féminin ; c'est un fait que dans tou- 
tes les sociétés et tout au long de l'histoire, les femmes ont cherché à créer des modes 
de vie indépendants, non hétérosexuels, orientés vers les femmes, dans les limites per- 
mises par le contexte, souvent en se croyant « les seules » à avoir jamais agi ainsi ; 
cela bien que les femmes soient rarement en position économique de résister au 
mariage ; et bien que les attaques contre les femmes célibataires soient allées de la 
calomnie et la dérision jusqu'au gynocide délibéré, en passant par la condamnation 
de millions de veuves et de célibataires au bûcher et à la torture durant les chasses 
aux sorcières des 15e, 16e et 17e siècles en Europe et l'immolation des veuves indien- 
nes sur le bûcher funéraire de leur mari 8. 

Nancy Chodorow frôle de près la reconnaissance de l'existence lesbienne. 
Comme Dinnerstein, Chodorow pense que le fait que les femmes, et les femmes seu- 
lement, sont responsables de l'élevage des enfants dans la division sexuelle du travail, 
a conduit à toute une organisation sociale fondée sur l'inégalité des genres, et que les 
hommes doivent prendre une part tout aussi importante que les femmes dans l'éleva- 
ge des enfants si on veut faire cesser cette inégalité. En examinant, dans une perspec- 
tive psychanalytique, comment le maternage-par-les-femmes [mothering-by-women] 
affecte le développement psychologique des filles et des garçons, elle tente de montrer 
que les hommes sont « afiectivement secondaires » dans la vie des femmes ; que « les 
femmes ont à tout moment un monde intérieur plus riche où trouver appui... les hom- 
mes ne deviennent pas aussi importants dans la vie affective des femmes que les fem- 
mes ne le sont pour les hommes. Ainsi l'analyse de Smith-Rosenberg selon laquelle la 
vie affective des femmes du 18e et du 19e siècles était principalement centrée sur les 
femmes serait valable encore en cette fin du 20e siècle. Ce qui est « affectivement 
important » implique évidemment aussi bien l'hostilité que l'amour, ou encore l'inten- 
se mélange des deux que l'on constate souvent dans les rapports entre femmes : c'est 
Tun des aspects de ce que j'appelle « la double vie des femmes » (voir plus loin). Cho- 
rodow conclut que puisque les femmes ont pour mère des femmes, « la mère reste 
pour la petite fille l'objet interne premier [sic], si bien que les rapports hétérosexuels 
se construisent chez elle selon un modèle de relation secondaire, non exclusive, tandis 
que chez le garçon ils recréent une relation primaire et exclusive. » Selon Chodorow, 
les femmes « ont appris à nier les insuffisances de leurs amants pour des raisons à la 
fois psychologiques et pratiques » 10. 

Mais ces raisons pratiques (comme le supplice des sorcières, le contrôle mascu- 
lin des lois, de la théologie, de la science, ou l'impossibilité d'autonomie économique 
des femmes dans la division sexuelle du travail), Chodorow les effleure à peine. Elle 
ne fait que jeter un vague coup d'oeil sur les contraintes et les sanctions qui, histori- 
quement, ont eu force exécutoire pour assurer la mise en couple des femmes avec les 

7. Dinnerstein, p. 272. 

8. Daly, pp. 184-185 ; 114-33. 

9. Chodorow, pp. 197-198. 

10. Chodorow, pp. 198-199. 
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hommes, et qui ont interdit ou pénalisé les couples de femmes ou les associations de 
femmes en groupes indépendants. Elle évacue l'existence lesbienne d'un commentai- 
re : « Les relations lesbiennes tendent de fait à recréer les émotions et les liens entre 
mère et fille, mais la plupart des femmes sont hétérosexuelles. » (Sous-entendu : sont 
plus mûres, ont dépassé le lien mère-fille). Elle ajoute : « Cette préférence hétérose- 
xuelle et les tabous sur l'homosexualité, ajoutés à la dépendance économique objecti- 
ve des femmes vis à vis des hommes, rendent improbable l'option de liens sexuels pri- 
vilégiés avec d'autres femmes - bien qu'ils soient plus répandus depuis quelques 
années. »H Cette dernière réserve paraît lourde de sens - mais Chodorow ne s'aven- 
ture pas plus loin. Veut-elle dire que l'existence lesbienne est devenue plus visible 
depuis quelques années (dans certains groupes ?), que les pressions économiques et 
autres ont changé (avec le capitalisme, le socialisme, ou les deux ?), et qu'en 
conséquence un plus grand nombre de femmes rejettent le « choix » hétérosexuel ? 
Selon Chorodow, les femmes veulent des enfants parce que leurs relations hétérose- 
xuelles manquent de richesse et d'intensité ; en ayant un enfant une femme cherche- 
rait à recréer la relation intense qu'elle a vécue avec sa propre mère. Il me semble que 
les constatations de Chodorow elle-même nous conduisent implicitement à conclure 
que l'hétérosexualité n'est pas pour les femmes une « préférence » ; et que, en parti- 
culier, elle sépare la vie erotique de la vie affective d'une façon que les femmes trou- 
vent appauvrissante et pénible. Et pourtant son livre contribue à cautionner l'hétéro- 
sexualité. Négligeant le conditionnement social invisible aussi bien que les pressions 
manifestes qui ont poussé les femmes dans le mariage et l'amour hétérosexuel, pres- 
sions qui vont de la vente des filles à l'économie post-industrielle, des silences de la 
littérature aux clichés de la télévision, Chodorow, comme Dinnerstein, en est réduite 
à essayer de réformer une institution masculine - l'hétérosexualité obligatoire - 
comme si, malgré les profonds élans des femmes envers les femmes et les affinités 
entre elles, il existait une inclination hétérosexuelle mystico-biologique, une « préfé- 
rence » ou un « choix » qui pousse les femmes vers les hommes. Qui plus est, il est 
pris pour acquis que cette « préférence » n'a pas besoin d'être expliquée, sinon à tra- 
vers la théorie tortueuse du complexe d'Œdipe féminin ou la nécessité de reproduc- 
tion de l'espèce. C'est la sexualité lesbienne qui (ordinairement « inclue », à tort, dans 
l'homosexualité masculine) est censée réclamer une explication. Ce postulat de l'hété- 
rosexualité féminine me semble déjà en lui-même un phénomène remarquable : c'est 
un présupposé énorme qui s'est ainsi glissé silencieusement dans les fondements de 
notre pensée. 

Un corollaire de ce postulat est l'opinion répandue que dans un monde de véri- 
table égalité, où les hommes ne seraient pas oppressifs et auraient un rôle nourricier, 
tout le monde serait bi-sexuel. Cette projection estompe dans un halo flou et roma- 
nesque le contexte réel dans lequel les femmes ont fait l'expérience de la sexualité. 
C'est le vieux bond libéral par-dessus les tâches et les luttes d'ici et maintenant, igno- 
rant le processus continu de définition sexuelle qui engendre ses propres possibilités 
et ses propres choix. (Cela suppose également que les femmes qui ont choisi les fem- 
mes l'ont fait uniquement parce que les hommes nous oppriment et ne répondent pas 
à nos besoins affectifs : ce raisonnement n'explique toujours pas pourquoi des fem- 
mes continuent à avoir des relations avec des oppresseurs et/ou des hommes affecti- 
vement insatisfaisants). Je veux dire que l'hétérosexualité, comme la maternité, doit 
être reconnue et analysée comme institution politique - même, ou plus spécialement, 

11. Chodorow, p. 200. 
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par celles qui se ressentent dans leur expérience personnelle comme les précurseurs 
d'un nouveau rapport social entre les sexes. 

II 

Si les femmes sont la première source des rapports affectifs et des soins nourri- 
ciers pour les filles comme pour les garçons, il paraît logique, d'un point de vue fémi- 
niste, de se demander au moins : si le besoin d'amour et de tendresse chez les deux 
sexes ne conduit pas originellement vers les femmes ; pourquoi les femmes devraient 
jamais réorienter ce besoin ; pourquoi la survie de l'espèce, les moyens de fertilisa- 
tion, et les rapports affectifs/erotiques, ont été si rigidement identifiés les uns aux 
autres ; et pourquoi des contraintes aussi violentes ont été jugées nécessaires pour 
assurer une allégeance et une soumission totales, affective et erotique, aux hommes. 
Je pense que trop peu de chercheuses et théoriciennes féministes se sont donné le mal 
de reconnaître les forces sociales qui confisquent les énergies affectives et erotiques 
des femmes au bénéfice des hommes, au détriment d'elles-mêmes et des autres fem- 
mes et des valeurs-identifiées-aux-femmes. Ces forces, comme je vais essayer de le 
montrer, vont de l'asservissement physique, littéral, à l'occultation et à la distorsion 
des choix possibles. Pour ma part je ne trouve pas évident que le maternage par les 
femmes engendre nécessairement l'existence lesbienne. Cela me paraît trop simpliste. 
Mais la question du maternage est dans l'air depuis quelque temps, et l'on pense 
généralement que si ce rôle était plus assumé par les hommes, cela réduirait l'antago- 
nisme entre les sexes, et rétablirait l'équilibre du pouvoir entre hommes et femmes. 
Les discussions sur ce sujet ne prennent pas en compte la contrainte hétérosexuelle 
comme facteur concret, sans parler de sa traduction idéologique. Je ne cherche pas 
ici à faire du psychologisme, mais plutôt à identifier les sources du pouvoir masculin. 
Il me semble qu'un grand nombre d'hommes pourraient assurer les soins aux enfants 
sans que cela modifie radicalement l'équilibre des forces entre hommes et femmes 
dans une société identifiée aux hommes. 

Dans son essai, L'Origine de la Famille, Kathleen Gough établit sept caracté- 
ristiques du pouvoir masculin dans les sociétés archaïques et contemporaines, que 
j'aimerais utiliser comme ligne directrice : « ...la capacité des hommes à interdire 
toute sexualité aux femmes ou à leur en imposer une ; à diriger et exploiter leur tra- 
vail pour en contrôler le produit ; à s'approprier ou à leur retirer leurs enfants ; à les 
enfermer physiquement et entraver leur liberté de mouvement ; à les utiliser comme 
objets d'échange ; à étouffer leur créativité ; à mettre hors de leur portée de vastes 
domaines de connaissances et de réalisations culturelles » 12. (Gough ne perçoit pas 
ces caractéristiques du pouvoir comme permettant spécialement la contrainte hétéro- 
sexuelle, mais seulement comme aboutissant à l'inégalité sexuelle). 

Ci-dessous, les formulations de Gough apparaissent en italiques ; le développe- 
ment entre crochets de chacune de ses catégories est de moi. 

12. Kathleen Gough, « The Origin of the Family », in R. Reiter, ed., Toward An Anthropology of Women (New 
York, Monthly Review Press, 1975), pp. 69-70. 
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Les caractéristiques du pouvoir masculin sont les suivantes : 

le pouvoir des hommes consiste à 
1. interdire aux femmes toute [notre propre] sexualité 
[par la clitoridectomie et l'infibulation ; les ceintures de chasteté ; la puni- 
tion, y compris par la mort, de l'adultère féminin ; la punition, y compris 
par la mort, de la sexualité lesbienne ; la négation psychanalytique du cli- 
toris ; les sanctions contre la masturbation ; la négation de la sensualité 
maternelle et post-ménopausale ; les hysterectomies inutiles ; les clichés 
pseudo-lesbiens dans les media et la littérature ; la fermeture et la des- 
truction des archives et des documents relatifs à l'existence lesbienne] 

2. ou à leur en imposer une [la leur] 
[par le viol (y compris conjugal) et l'habitude de battre les femmes ; l'in- 
ceste père-fille, frère-sœur ; le conditionnement des femmes à admettre 
que la « pulsion » sexuelle masculine constitue un droit 13; l'idéalisation 
de l'amour hétérosexuel dans l'art, la littérature, les media, la publicité, 
etc. ; les mariages d'enfants ; le mariage arrangé ; la prostitution ; le 
harem ; les doctrines psychanalytiques de la frigidité et de l'orgasme 
vaginal ; les représentations pornographiques montrant les femmes réagir 
avec plaisir à la violence et à l'humiliation sexuelles (l'un des messages 
souterrains étant que l'hétérosexualité sadique est plus « normale » que la 
sensualité entre femmes)] 

3. diriger ou exploiter leur travail pour en contrôler le produit 
Ipar les institutions du mariage et de la maternité comme production non 
payée ; la ségrégation des femmes dans le marché du travail ; en faisant 
miroiter aux yeux des femmes l'ascension sociale des femmes-alibi ; le 
contrôle masculin de l'avortement, de la contraception et de la naissan- 
ce ; la stérilisation forcée ; le proxénétisme ; l'infanticide des filles, qui 
tout en privant les femmes de leurs filles contribue à la dévalorisation 
générale des femmes] 

4. s'approprier ou leur retirer leurs ertfants 
[par le droit paternel et le « kidnapping légal » 14; la stérilisation forcée ; 
l'infanticide systématique ; le refus par les tribunaux de laisser la garde 
des enfants aux mères lesbiennes ; l'incurie des obstétriciens mâles ; l'uti- 
lisation des mères comme « tortionnaires-alibi » 15 - pour mutiler 
sexuellement leurs filles, leur emprisonner les pieds (ou l'esprit) afin de les 
rendre propres au mariage] 

5. les enfermer phsyiquement et entraver leur liberté de mouvement 
[par le viol comme forme de terrorisme interdisant la rue aux femmes ; le 
purdah^ le bandage des pieds ; l'atrophie des capacités musculaires des 
femmes ; la haute couture, les codes de vêtements « féminins » ; le voile ; 
le harcèlement sexuel dans la rue ; la ségrégation des femmes sur le mar- 

13. Barry, pp. 216-219. 

14. Anna Demeter, Legal Kidnapping (Boston, Beacon Press, 1977), pp. XX, 126-28. 

15. Daly, pp. 132, 139-41, 163-65. 

16. En Inde : rideau destiné à soustraire les femmes à la vue. Par extension : le système qui astreint les femmes de 
haut rang à la claustration. N.D.L.R. 
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ché de l'emploi ; l'injonction de la maternité « à plein temps » ; la dépen- 
dance économique forcée des femmes mariées] 

6. les utiliser comme objets d'échange 
[utilisation des femmes comme « cadeaux » ; l'achat des épouses ; le pro- 
xénétisme ; les mariages arrangés ; l'utilisation des femmes comme 
entraîneuses pour faciliter les transactions, masculines : l'épouse-hôte&se, 
la serveuse de cocktails tenue de s'habiller de façon excitante pour les 
hommes, les call-girls, les « bunnies », les geisha, les prostituées kisaeng, 
les secrétaires] 

7. étouffer leur créativité 
[par les chasses aux sorcières, dirigées contre les sages-femmes et les gué- 
risseuses, véritables pogroms des femmes indépendantes et non- 
assimiléesi7; la définition des activités masculines comme ayant une 
valeur supérieure à celles des femmes dans toutes les sociétés, de telle 
façon que les valeurs culturelles deviennent l'incarnation de la subjectivité 
masculine ; la limitation de l'épanouissement féminin au mariage et à la 
maternité ; l'exploitation sexuelle des femmes par les artistes et ensei- 
gnants mâles ; les obstacles sociaux et économiques aux aspirations créa- 
trices des femmes 18; la censure des traditions féminines 19] 

8. mettre hors de leur portée de vastes domaines de connaissances et de 
réalisations culturelles 
[par la non-éducation des femmes (60 % des analphabètes dans le monde 
sont des femmes) ; le « Grand Silence » en ce qui concerne les femmes et 
en particulier l'existence lesbienne dans l'histoire et la culture 20; les 
stéréotypes de sexe qui détournent les femmes des sciences, de la techno- 
logie et autres activités « masculines » ; la solidarité masculine sociale/- 
professionnelle qui exclut les femmes ; la discrimination contre les fem- 
mes dans les professions libérales] 

Voilà donc quelques-uns des moyens par lesquels le pouvoir masculin se mani- 
feste et se maintient. Ce qui se dégage de ce tableau (suffisamment parlant par lui- 
même) est que nous sommes confrontées non seulement à la perpétuation de l'inégali- 
té, et de la propriété masculine, mais aussi à un vaste déploiement de forces qui va de 
la violence physique au contrôle des consciences : ce qui révèle quel énorme potentiel 
de contre-offensive doit être jugulé. 

Certaines des formes à travers lesquelles se manifeste le pouvoir masculin sont 
plus facilement reconnaissables que d'autres comme moyens d'imposer l'hétérose- 
xualité aux femmes. Cependant, chacune des formes citées contribue au réseau des 
contraintes aboutissant à la conviction chez les femmes que le mariage et l'orienta- 
tion sexuelle vers les hommes sont des composantes inévitables de leur existence, 

17. B. Ehrenreich et D. English, Witches, Midwives and Nurses : A History of Women Healers (Old Westbury, 
N.Y., The Feminist Press, 1973) ; Andrea Dworkin, Woman Hating (New York, Dutton, 1974), pp. 1 18-154 ; Daly, 
pp. 178-222. 

18. Voir Virginia Woolf, Une chambre à soi et Three Guineas (1938) ; Michelle Cliff, « The Resonance of Interrup- 
tion » in Chrysalis : A Magazine of Women's Culture, n° 8, 1979. 

19. Daly, Beyond God the Father (Boston, Beacon Press, 1973), pp. 347-351 ; Olsen, pp. 22-46. 

20. Daly, Beyond God the Father, p. 93. 
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même si elles sont vécues comme insatisfaisantes ou oppressives. La ceinture de 
chasteté ; les mariages d'enfants ; la censure de l'existence lesbienne (sinon présentée 
comme exotique et perverse) dans l'art, la littérature, les films ; l'idéalisation de 
l'amour hétérosexuel et du mariage - tous ces faits sont bien des formes de contrain- 
te, les deux premiers illustrant l'utilisation de la violence physique, le deuxième le 
contrôle des consciences. Si la clitoridectomie a été attaquée par les féministes 
comme torture imposée aux femmes 21, Kathleen Barry a été la première à souligner 
qu'il ne s'agit pas là simplement de rendre les femmes « propres » au mariage à coups 
de bistouri : c'est un moyen d'assurer que les femmes, dans l'intimité créée entre elles 
par le mariage polygame, n'auront pas de rapports sexuels entre elles, et que leur sen- 
sibilité erotique - dans la perspective mâle fétichisant le génital - sera, même dans 
un contexte de ségrégation des sexes, littéralement excisée 22. 

La fonction de la pornographie, la question de son influence, à travers les mil- 
liards dépensés pour répandre des images toujours plus empreintes de sadisme, tou- 
jours plus dégradantes pour les femmes, est actuellement un grand sujet de contro- 
verses. Mais même la pornographie dite « soft-core », et la publicité, présentent les 
femmes comme objets de convoitise, coupées de tout contexte affectif, dépourvues de 
toute personnalité et de toute signification individuelle : essentiellement des marchan- 
dises sexuelles offertes à la consommation des hommes. (La pornographie soi-disant 
« lesbienne », destinée au voyeurisme masculin, est tout autant dépersonnalisée et 
coupée de l'affectif). Le message le plus pernicieux que nous transmet la pornogra- 
phie est que les femmes sont les proies naturelles des hommes et qu'elles aiment ça ; 
que la sexualité et la violence vont ensemble, que la sexualité des femmes est essen- 
tiellement masochiste, que pour elles l'humiliation est une jouissance, que la violence 
physique est erotique. Mais ce message en cache encore un autre, moins reconnu : la 
soumission forcée et la cruauté, lorsqu'elles s'expriment dans le couple hétérosexuel, 
représentent la sexualité « normale », tandis que la sensualité entre femmes, y com- 
pris le respect mutuel et la réciprocité erotique, est « anormale », « vicieuse », et est 
considérée comme de la pornographie en soi, ou bien comme des rapports peu exci- 
tants à côté de l'érotisme des chaînes et des fouets 23. La pornographie ne fait pas que 
créer un climat dans lequel sexualité et violence sont interchangeables ; elle étend le 
registre des comportements considérés comme acceptables de la part des hommes 
dans les rapports hétérosexuels - comportements qui dépouillent sans cesse les fem- 
mes de leur autonomie, leur dignité et leur potentiel sexuel, notamment celui d'aimer 
et d'être aimées par d'autres femmes dans la réciprocité et l'intégrité. 

Dans son remarquable livre, Sexual Harassment of Working Women : A Case 
of Sex Discrimination, Catherine A. MacKinnon met en lumière le point d'intersec- 
tion entre l'hétérosexualité obligatoire et l'économie. Le capitalisme trace une ligne de 
partage hiérarchique entre hommes et femmes et dans le monde du travail les femmes 
occupent une position structurellement inférieure ; ce fait est bien connu mais Mac- 
Kinnon pose la question de savoir pourquoi, à partir du moment où le capitalisme « a 
besoin qu'un certain nombre d'individus occupent des positions inférieures et mal 

21. Fran P. Hosken, « The violence of Power : Genital mutilation of Females » in Heresies : a Feminist Journal of 
Art and Politics, n° 6, 1979 ; Russell et Van de Ven, pp. 194-5. 

22. Barry, pp. 163-64. 

23. Pour ce qui est du « sadomasochisme lesbien », il faut le rapporter à la culture dominante, à ce qu'elle nous 
enseigne des rapports entre sexualité et violence, et aussi aux comportements des hommes homosexuels pris comme 
modèles par certaines lesbiennes. C'est pour moi encore un exemple de la « double vie des femmes ». 
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payées... pourquoi ces individus doivent être biologiquement des femmes. » Et elle 
remarque : « Le fait que souvent les employeurs évitent d'engager des femmes quali- 
fiées, alors même qu'ils pourraient les payer moins que les hommes [C'est moi qui 
souligne] indique qu'il y a là plus qu'une simple question de profit 24. Elle cite une 
abondance de faits montrant que les femmes ne sont pas seulement reléguées dans les 
activités de services mal payées (secrétaires, domestiques, infirmières, dactylos, stan- 
dardistes, puéricultrices, serveuses), mais aussi que la « sexualisation de la femme » 
fait partie du boulot : 

« Dans ce genre de travail une femme est employée comme femme. Elle 
est aussi, apparemment, traitée comme telle c'est-à-dire, entre autres, sur 
un plan explicitement sexuel. En particulier, si l'une des raisons pour les- 
quelles une femme est engagée est celle de plaire à son employeur, dont la 
notion de qualification professionnelle se confond avec celle, sexiste, du 
rôle que doivent remplir les femmes en général, il n'est guère surprenant 
que l'intimité sexuelle, forcée au besoin, soit considérée comme faisant 
partie des devoirs de l'employée et des privilèges de l'employeur. »25 

D'après MacKinnon il faut voir comme fait central et intrinsèque de la réalité 
économique des femmes la nécessité de « vendre leurs 'charmes' aux hommes, dont 
le pouvoir économique 
et la postion leur permettent d'imposer leurs prédilections. » Elle fournit maints 
exemples montrant comment « le harcèlement sexuel perpétue la structure complexe 
qui oblige les femmes à se mettre au service des hommes et à stagner au bas de 
l'échelle professionnelle. Dans la société américaine deux forces convergent : le 
contrôle des hommes sur la sexualité des femmes et le contrôle du Capital sur la vie 
professionnelle des salariés. » 26 Donc, dans le travail, les femmes sont prises dans un 
cercle vicieux, doublement victimes du pouvoir de sexe. Désavantagées économique- 
ment, les femmes se résignent au harcèlement sexuel pour garder leur emploi (même 
lorsqu'elles ne se soumettent pas physiquement aux avances de leurs supérieurs) ; les 
femmes - qu'elles soient serveuses ou professeurs - apprennent à jouer aux hétéro- 
sexuelles bon teint avenantes et prévenantes, car elles comprennent que c'est bien 
cela la qualification exigée d'elles, quelle que soit la nature de leur travail. Et, comme 
le note MacKinnon, la femme qui, sur les lieux de travail, refuse trop fermement les 
avances sexuelles se voit accusée d'être « desséchée » et asexuée, ou lesbienne. 

C'est là une différence spécifique entre l'expérience des lesbiennes et celle des 
hommes homosexuels. (Les autres sont énumérées plus loin). Une lesbienne, qui doit 
se cacher dans son travail à cause des préjugés hétérosexistes, n'est pas seulement 
contrainte à mentir sur ses relations extérieures et sa vie privée ; son travail dépend 
de sa faculté de se faire passer pour hétérosexuelle, mais en plus déjouer le rôle d'une 
femme hétérosexuelle, c'est-à-dire de s'habiller et se comporter de façon féminine et 
déférente comme il sied aux « vraies » femmes. 

MacKinnon soulève des questions radicales telles que celle de la différence qua- 
litative entre le harcèlement sexuel, le viol et les rapports hétérosexuels ordinaires. 

24. Catharine A. MacKinnon, Sexual Harassment of Working Women : A Case of Sex Discrimination (New 
Haven, Conn., Yale University Press, 1979), pp. 15-16. 

25. MacKinnon, p. 18. 

26. MacKinnon, p. 174. 
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« Comme disait un homme jugé pour viol, il n'avait pas utilisé 'plus de force que ne le 
font habituellement les hommes pour les préliminaires' »). Elle reproche à Susan 
Brownmiller27 de situer le viol hors de la vie quotidienne et d'affirmer sans plus 
d'analyse que « le viol relève de la violence, le coït de la sexualité », plaçant ainsi car- 
rément le viol hors du domaine du « sexuel ». MacKinnon répond à cela que « retirer 
le viol du domaine du « sexuel » pour le situer dans celui du « violent » permet que 
l'on s'y oppose sans se poser la question de savoir jusqu'à quel point l'institution de 
l'hétérosexualité a défini l'usage de la force comme une partie normale des 
'préliminaires'28 ». « On ne se demande pas plus si dans le contexte de la domination 
masculine la notion de « consentement » peut avoir un sens quelconque. »29 

Le fait est que, parmi d'autres institutions sociales, le travail est un lieu où les 
femmes ont appris à accepter les violations masculines de nos frontières psychiques 
et mentales pour prix de leur survie ; où nous avons été conditionnées - tout autant 
que par les romans d'amour ou la pornographie - à nous percevoir nous-mêmes 
comme proies sexuelles. Une femme qui cherche à échapper à ces atteintes quotidien- 
nes et à sa mauvaise situation dans le travail se tournera vers le mariage comme vers 
un refuge, tout en n'y apportant ni pouvoir social ni pouvoir économique, entrant 
donc dans cette institution avec un handicap. MacKinnon demande finalement : 

« La sexualité ordinaire, dans le contexte de l'inégalité des genres, peut- 
elle passer pour saine ? L'inégalité n'est-elle pas construite sur les défini- 
tions sociales de la sexualité masculine et féminine, les notions de mascu- 
linité et de féminité, de « sex-appeal » et de séduction hétérosexuelle ? 
Certaines circonstances de harcèlement sexuel montrent que la vulnérabi- 
lité des femmes même peut-être une cause d'excitation sexuelle pour les 
hommes. Il semble bien que l'un des traits principaux qui rendent les fem- 
mes dominées si irrésistibles sexuellement est le fait d'être sans défense, 
les hommes sentant qu'ils peuvent en profiter, donc ils le désirent, et donc 
ils le font. L'analyse du harcèlement sexuel, justement parce que c'est un 
phénomène tout à fait banal, nous oblige à constater que les rapports 
sexuels ont lieu ordinairement entre inégaux économiques (et physiques). 
Dans ce contexte, l'exigence légale que les violations de la sexualité des 
femmes apparaissent comme des faits hors de l'ordinaire pour mériter 
punition, empêche les femmes de définir quelles sont, de fait, les 
conditions ordinaires de leur 'consentement'. » 30 

Etant donné la nature et l'étendue des pressions à l'hétérosexualité, « l'érotisa- 
tion quotidienne de l'assujetissement des femmes », comme dit MacKinnon 31, je 
mets en doute la validité du point 

27. Susan Brownmiller, Against our Will : Men, Women and Rape (New York, Simon Schuster, 1975), éd. françai- 
se, Le Viol (Stock, Paris, 1976). 

28. MacKinnon, p. 219. Susan Schechter écrit : « La pression à l'union hétérosexuelle à tout prix est si intense... 
qu'elle est devenue une force culturelle propre qui appelle le phénomène des femmes battues. L'idéologie de l'amour- 
passion impliquant la possession jalouse de sa (son) partenaire comme d'une chose, fournit le décor romanesque dans 
les coulisses duquel sévit la brutalité pure et simple. (Aegis : Magazine on Ending Violence Against Women, Jul.- 
Aug. 1979, pp. 50-51). 

29. MacKinnon, p. 298. 

30. MacKinnon, p. 220. 

31. MacKinnon, p. 221. 
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de vue plus ou moins psychanalytique (exprimé notamment par Karen Horney, H.R. 
Hayes, Wolfgang Lederer, et le plus récemment par Dorothy Dinnerstein) selon 
lequel le besoin masculin de contrôler les femmes sexuellement résulterait de quelque 
« peur originelle des femmes » et de leur insatiabilité sexuelle. Il est bien plus pro- 
bable que ce que les hommes craignent, en fait, c'est non pas que les femmes leur 
imposent leur appétit sexuel, qu'elles veulent les dévorer ou les étouffer, mais plutôt la 
possibilité qu'elles soient parfaitement indifférentes à leur égard, qu'ils n'aient accès 
aux femmes, sexuellement, affectivement, et donc économiquement, qu'aux 
conditions de celles-ci, au risque d'être éconduits hors de la matrice. 

Les moyens par lesquels les hommes s'assurent l'accès sexuel aux femmes ont 
été l'objet d'une étude approfondie par Kathleen Barry. Dans un des grands ouvra- 
ges de la recherche et de la théorie féministe, Female Sexual Slavery, elle fournit une 
ample et impressionnante documentation montrant l'existence, à une très large échel- 
le, de l'esclavage international des femmes, institution connue sous le nom de « traite 
des blanches » mais qui de fait a concerné et concerne encore des femmes de toute 
race et de toute classe. Dans l'analyse théorique qui dérive de sa recherche, Barry fait 
le lien entre toutes les conditions imposées aux femmes qui aboutissent à leur assuje- 
tissement aux hommes : la prostitution, le viol conjugal, l'inceste père-fille et frère- 
sœur, les femmes battues, la pornographie, l'achat des épouses, la vente des filles, le 
purdah, les mutilations génitales. Elle voit le paradigme du viol - où la victime est 
tenue responsable d'être rendue victime - comme conduisant à la rationalisation et à 
l'acceptation d'autres formes d'esclavage, dans lesquels la femme est censée avoir 
« choisi » son destin, l'accepter passivement, ou l'avoir recherché perversement par 
ses attitudes légères ou licencieuses. Bien au contraire, soutient Barry, « l'esclavage 
sexuel féminin existe dans TOUTES les situations où les femmes et les filles ne peu- 
vent changer les conditions de leur existence ; où, quelle que soit la façon dont elles 
se sont trouvées dans ces situations - c'est-à-dire par les pressions sociales, les diffi- 
cultés économiques, l'abus de confiance ou le besoin d'affection -, elles ne peuvent y 
échapper ; et où elles sont sujettes à la violence sexuelle et à l'exploitation. »32 

Les investigations sociologiques et historiques de Barry vont de l'examen détail- 
lé de la vie et l'œuvre de Sade et de ses défenseurs littéraires à de fines analyses politi- 
ques de la carrière de Joséphine Butler ou de l'affaire Patricia Hearst, en passant par 
des enquêtes dans les milieux de la police européenne s'occupant de traite des blan- 
ches, des promenades avec la brigade des mœurs de San-Francisco, des interviews de 
prostituées. Elle fournit tout un éventail d'exemples concrets, qui montre non seule- 
ment l'existence d'un vaste trafic des femmes au niveau international, mais aussi 
comment il s'opère : qu'il s'agisse de « l'usine du Minesota » fournissant Times Squa- 
re en blondes transfuges du Midwest, de la chasse aux jeunes filles miséreuses 
d'Amérique Latine ou d'Asie du Sud-Ouest, ou des « maisons d'abattage » pour les 
travailleurs immigrés du 18e arrondissement de Paris. Son analyse rompt avec la 
base théorique habituelle (qu'elle nomme « victimisme ») à partir de laquelle on éla- 
bore toute une construction des « motivations » qui sont censées conduire les femmes 
à la prostitution, font d'elles les victimes des rabatteurs d'esclaves et des maquereaux, 
ou poussent les femmes battues à retomber dans les bras de leurs maris et amants 
brutaux. Le victimisme, tel que Barry le définit, s'attache aux propensions individuel- 
les de la victime à devenir ou à rester victimisée, et laisse de côté le système élaboré 
d'endoctrinement et de terrorisme sexuels, le postulat universel que les hommes ont 

32. Kathleen Barry, Female Sexual Slavery (voir note 1)., p. 33. 
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un « droit » d'accès sexuel aux femmes, postulat qui fait de toute femme une victime 
potentielle. Au lieu de « blâmer la victime » ou d'essayer de diagnostiquer sa patholo- 
gie présumée, Barry braque ses phares sur la pathologie de la colonisation sexuelle 
elle-même, sur l'idéologie du « sadisme culturel » présentée par l'énorme industrie 
pornographique, sur la définition générale des femmes comme des « êtres essentielle- 
ment sexuels dont la responsabilité est de servir les besoins sexuels des hommes » 33, 
toutes choses qu'elle identifie comme « la base sociale de l'esclavage fondé sur le gen- 
re ». 

Barry fait apparaître ce qu'elle appelle une « perspective de domination sexuel- 
le », dans laquelle l'agression sexuelle et la terreur perpétrées par les hommes contre 
les femmes ont été rendues presque invisibles, parce que traitées comme naturelles et 
inévitables. Dans cette perspective, les femmes sont sacrifiables si à ce prix les 
besoins sexuels et affectifs des hommes peuvent être satisfaits. Le propos politique de 
son livre est de remplacer cette perspective de domination par une norme universelle 
qui garantirait aux femmes le droit minimal à ne subir ni violences liées au genre 
(masculin/féminin), ni entraves à leur liberté de mouvement, ni obligation de se plier 
au « droit d'accès » sexuel et affectif du mâle. Comme Mary Daly dans Gyn/ Ecolo- 
gy, Barry dénonce les théories structuralistes et autres « relativismes culturels » qui 
rationalisent la torture sexuelle et la violence anti-femmes. Dans son chapitre d'in- 
troduction, elle demande à ses lectrices (eurs) de refuser les échappatoires commodes 
de l'ignorance et de la dénégation. «La seule façon pour nous de cesser de nous 
cacher, de briser nos défenses paralysantes, est de le savoir, de tout savoir - l'éten- 
due complète de la violence et de la domination sexuelle exercées contre les femmes... 
Ce n'est qu'en le sachant, en le regardant en face, que nous apprendrons à trouver un 
chemin pour sortir de cette oppression, que nous pourrons imaginer et créer un 
monde dans lequel l'esclavage sexuel des femmes sera impossible. »34 

« Tant que nous n'aurons pas nommé cette pratique, tant que nous ne lui 
aurons pas donné une définition, une forme conceptuelle, tant que nous 
n'aurons pas illustré son fonctionnement dans le temps et dans l'espace, 
celles qui en sont les victimes les plus évidentes seront incapables cepen- 
dant de définir leur expérience et même de la parler. »35 

Mais les femmes sont toutes, de façons différentes et à des degrés divers, victi- 
mes de cette pratique ; et l'un des aspects du problème de nommer et de conceptuali- 
ser l'esclavage sexuel des femmes est, comme Barry le voit clairement, la contrainte à 
l'hétérosexualité. La contrainte à l'hétérosexualité simplifie la tâche du rabatteur et 
du maquereau dans les réseaux internationaux de prostitution et dans les « Eros 
Centers », tandis que, dans l'intimité des foyers, elle conduit la fille à accepter l'in- 
ceste'viol par son père, et la mère à nier que cela se passe, elle conduit la femme bat- 
tue à rester avec son mari. « La sympathie ou l'amour » sont les tactiques principales 
du rabatteur dont le travail est de remettre la jeune fille, en fugue ou simplement 
paumée, au maquereau pour que celui-ci la «forme ». L'idéologie de l'amour hétéro- 
sexuel dont elle a été abreuvée depuis son enfance par les contes de fées, la télévision, 

33. Barry, p. 103. 

34. Barry, p. 5. 

35. Barry, p. 100. 
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les films, la publicité, les chansons, l'imagerie du « mariage-en-blanc », est un instru- 
ment tout prêt que le rabatteur n'a plus qu'à saisir et qu'il n'hésite pas à utiliser 
comme Barry en donne de nombreux exemples. Le bourrage de crâne infligé aux fil- 
les de façon précoce sur « l'amour » est peut-être une institution spécifiquement occi- 
dentale ; mais l'idéologie du caractère urgent et incontrôlable de la sexualité mascu- 
line est, elle, plus universelle. Ceci est une des nombreuses découvertes de Barry : 

« De même que le pouvoir sexuel est appris par les adolescents à 
travers la façon dont la société leur fait vivre leur éveil sexuel, de même 
les filles apprennent-elles que le lieu du pouvoir sexuel est mâle. Etant 
donnée l'importance accordée à la pulsion sexuelle masculine dans la 
socialisation des filles aussi bien que des garçons, la première adolescen- 
ce est probablement la première phase significative de l'identification aux 
hommes dans la vie et le développement d'une fille... A mesure qu'une fille 
prend conscience de ses émotions sexuelles... elle se détourne de ses rap- 
ports, jusque-là privilégiés, avec ses amies. A mesure que ceux-ci devien- 
nent secondaires pour elle, perdent de l'importance dans sa vie, sa propre 
identité prend aussi un rôle secondaire ; son identification masculine 
(aux hommes) se développe au fur et à mesure qu'elle grandit. »36 

II nous faut nous demander, cependant, pourquoi certaines femmes ne se 
détournent jamais, même temporairement, de « leurs relations jusque-là privilé- 
giées » avec les membres de leur propre sexe. Et pourquoi l'identification masculine 
- le fait de se mettre dans le camp des hommes, socialement, politiquement et intel- 
lectuellement - existe aussi chez des femmes qui sont par ailleurs sexuellement les- 
biennes depuis toujours ? L'hypothèse de Barry soulève de nouvelles questions, mais 
elle clarifie aussi la diversité des formes sous lesquelles la contrainte à l'hétérosexua- 
lité se présente. C'est dans la mystique de la pulsion sexuelle mâle indomptable et 
conquérante, du « pénis-qui-a-une-vie-à-lui », que s'enracine la loi du «droit d'ac- 
cès » masculin, loi qui justifie la prostitution comme un donné culturel universel 
d'une part, tout en défendant par ailleurs l'esclavage sexuel dans la famille, au nom 
de « l'intimité familiale et du respect des spécificités culturelles. »37 La pulsion 
sexuelle de l'adolescent qui, comme on l'apprend aux garçons et aux filles, une fois 
déclenchée ne peut plus ni se contrôler ni supporter le refus, devient selon Barry, la 
norme et la raison donnée au comportement sexuel du mâle adulte : un état d'atro- 
phie du développement sexuel. Les femmes apprennent à accepter comme naturelle 
l'inévitabilité de cette «pulsion », parce que cela nous est inculqué comme un dogme. 
D'où le viol conjugal, d'où la femme japonaise faisant avec résignation la valise d'un 
mari qui part pour un week-end dans les bordels Kisaeng de Taiwan, d'où le déséqui- 
libre de pouvoir, psychologique et économique, entre mari et femme, employeur et 
employée, père et fille, professeur et étudiante. 

L'effet de l'identification masculine est 

« d'intérioriser les valeurs du colonisateur et de participer activement à sa 
propre colonisation et à celle des autres membres de son sexe... L'identifi- 
cation masculine est l'acte par lequel les femmes placent les hommes au- 
dessus des femmes, elles-mêmes y comprises, leur accordent plus de cré- 

36. Barry, p. 218. 

37. Barry, p. 140. 
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dibilité, de statut et d'importance dans la plupart des situations, quelles 
que soient les qualités qu'objectivement les femmes apportent dans une 
situation donnée... L'interaction avec les femmes est vue comme une 
forme inférieure de relation à tous les niveaux. » 38 

Ce qui mérite une exploration plus poussée c'est la double pensée qui caractérise 
beaucoup de femmes et dont une femme n'est jamais débarrassée de façon complète 
et permanente : quel que soit le degré auquel les relations entre femmes, les réseaux 
de soutien entre femmes, un système de valeurs féminin et féministe, sont utilisés et 
valorisés, la doctrine intériorisée de la crédibilité et du statut masculins peut encore 
créer des lapsus dans la pensée, des refoulements du senti, la dénégation du réel (on 
voit ce qu'on voudrait voir), et une confusion profonde tant au plan sexuel qu'au plan 
intellectuel39 

Je cite ici une lettre que j'ai reçue le jour où j'étais en train d'écrire ce passage : 

« J'ai eu de très mauvaises relations avec les hommes - je suis en ce 
moment en plein milieu d'une séparation très douloureuse. J'essaie de 
trouver ma force à travers les femmes - sans mes amies je ne pourrais 
pas survivre. » 

Combien de fois par jour ces mots sont-ils prononcés, ou pensés, ou écrits par 
des femmes, et combien de fois cependant le « lapsus » se reproduit-il ? 

Barry résume ses résultats : 

« ... si on considère l'arrêt du développement sexuel qui est traité comme 
normal dans la population masculine ; si on considère le nombre d'hom- 
mes qui sont des maquereaux, des rabatteurs, des membres de gangs 
d'esclavage, des fonctionnaires corrompus participant à cette traite, des 
propriétaires, des gérants, des employés, dans les bordels et autres éta- 
blissements assimilés, des industriels de la pornographie ; si on considère 
le nombre d'hommes partie prenante de la prostitution, d'hommes qui 
battent leurs femmes, qui abusent d'enfants, qui commettent des incestes, 
le nombre de clients des prostituées, le nombre de violeurs, on ne peut 
qu'être stupéfaite par 1 'énormité numérique de la population masculine 
participant à l'esclavage sexuel des femmes. Le nombre gigantesque 
d'hommes participant à ces pratiques devrait provoquer la déclaration 
d'un plan d'urgence international, une crise dans la violence sexuelle. 
Mais ce qui devrait être une raison d'inquiétude est au contraire accepté 
comme l'expression normale de la sexualité. »40 

Susan Cavin, dans une thèse très riche et stimulante, bien que de caractère hau- 
tement spéculatif (1979), émet l'hypothèse que le patriarcat devient possible lorsque 
la troupe femelle originelle, qui comprend les enfants mais rejette les adolescents mâ- 
les, est envahie par les mâles devenus en surnombre ; que ce n'est pas le mariage 

38. Barry, p. 172. 

39. J'ai suggéré ailleurs que l'identification masculine a été une puissante source de racisme chez les femmes blan- 
ches, tandis que c'étaient les femmes perçues comme « déloyales » aux codes et aux systèmes masculins qui ont acti- 
vement combattu le racisme (« Traîtres à la civilisation : Féminisme, Racisme, Gynophobie » in On Lies, Secrets 
and Silence: Selected prose 1966 1978, N.W. Norton, 1979). 

40. Barry, p. 220. 
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patriarcal, mais le viol de la mère par le fils qui est le premier acte de domination 
masculine. Le facteur qui ouvre la porte à cette situation n'est pas une simple pertur- 
bation de l'équilibre numérique des sexes ; c'est aussi le lien mère-enfant, manipulé 
par les adolescents mâles pour rester dans la matrice après l'âge de l'exclusion. L'af- 
fection maternelle est utilisée pour établir un droit masculin à l'accès sexuel qui, par 
la suite, doit être cependant maintenu par la force (ou le contrôle des consciences) 
puisque le lien profond originel - adulte - est celui qui lie les femmes aux autres 
femmes4l. Je trouve cette théorie très intéressante, car l'une des formes de fausse 
conscience qui sert l'hétérosexualité obligatoire est le maintien du lien mère-fils entre 
hommes et femmes : la consolation, l'attitude nourricière qui s'interdit le jugement, la 
compassion pour ceux qui les harcèlent, les violent, les battent (comme pour ceux qui 
les vampirisent passivement). Combien de femmes fortes et indépendantes, qui refu- 
sent cela des autres hommes, l'acceptent cependant de leur fils ? 

Mais quelles que soient leurs origines, lorsqu'on examine attentivement les 
mesures prises pour confiner les femmes sur le terrain de la sexualité masculine, il y a 
une question qu'on ne peut plus contourner : la grande question du féminisme est -elle 
seulement celle de « l'inégalité des sexes », de la colonisation de la culture par les 
hommes, des « tabous sur l'homosexualité » ou bien n'est-ce pas aussi celle de la 
contrainte à l'hétérosexualité pour les femmes, comme moyen d'assurer un droit 
masculin de jouissances physique, économique et affective sur les femmes 42 ? L'un 
des moyens de contrainte utilisés est, bien sûr, l'occultation de la possibilité lesbienne, 
continent enfoui, dont quelques pointes émergent à la surface de temps à autre pour 
retomber dans l'oubli. Les recherches et théories féministes qui contribuent à l'invisi- 
bilité ou à la marginalisation lesbienne travaillent de fait contre la libération et l'ac- 
croissement de puissance des femmes comme groupe. 43 

L'idée que « la plupart des femmes sont naturellement hétérosexuelles » consti- 
tue une pierre d'achoppement théorique et politique pour beaucoup de femmes. Cette 
idée tient toujours, en partie parce que l'existence lesbienne a été effacée de l'histoire 
ou reléguée à la rubrique des maladies ; en partie parce qu'elle a été traitée comme un 
fait exceptionnel plutôt qu'intrinsèque ; en partie parce que reconnaître que l'hétéro- 
sexualité peut n'être en rien une « préférence » mais quelque chose qui a du être 
imposé, dirigé, organisé, répandu par la propagande et maintenu par la force, c'est 
franchir un pas immense lorsqu'on se croyait hétérosexuelle librement et « par natu- 
re ». Mais l'incapacité de voir dans l'hétérosexualité une institution est du même 
ordre que l'incapacité d'admettre que le système économique nommé capitalisme ou 

41. Cavin (voir note 1), ch. 6. 

42. Pour ce qui est de ma perception de l'hétérosexualité comme insitution économique, je la dois à Lisa Leghorn et 
Katherine Parker, qui m'ont permis de lire leur manuscrit non publié, Redefining Economies (1979). Cf. leur article 
« Towards a Feminist Economies : A Global View », The Second Wave, vol. 5, III. 

43. A mon avis, là où on a le mieux reconnu et toléré l'existence lesbienne a été lorsqu'elle apparaissait comme une 
version « déviante » de l'hétérosexualité ; c'est-à-dire lorsque les lesbiennes, telles Stein et Toklas, ont joué un rôle 
d'hétérosexuelles (ou ont donné cette impression en public) et ont été principalement identifiées à la culture mâle. Voir 
aussi Claude E. Schaeffer, « The Kuterai Female Berdache : Courrier, Guide, Prophetess and Warrior »,Ethnohisto- 
ry, vol. 12, III, Summer 1965, pp. 193-236. (Berdache : « individu de sexe déterminé - masculin ou féminin - surle 
plan physiologique, assumant le rôle et le statut du sexe opposé ; il est considéré par la communauték comme appar- 
tenant bien à un sexe physiologique donné mais adoptant le rôle et le statut de l'autre sexe » (SchaefTer, p. 231). 
L'existence lesbienne a été aussi reléguée à un phénomène de la classe supérieure, de l'élite décadente (ainsi la fascina- 
tion pour les lesbiennes de salons parisiens comme Renée Vivien et Nathalie Clifford Barney), pour rejeter dans l'obs- 
curité des « femmes de tous les jours » telles que Judy Grahn en décrit dans Works of A Common Woman et True to 
Life Adventure Stories (Diana Press, 1978). 
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le système de castes qui constitue le racisme sont maintenus par un ensemble de for- 
ces, comprenant aussi bien la violence physique que la fausse conscience. Franchir le 
pas qui consiste à mettre en question l'hétérosexualité en tant que « préférence » ou 
« choix » pour les femmes - et fournir l'effort intellectuel et affectif qui va avec - 
demandera un courage particulier chez les féministes hétérosexuellement-identifiées, 
mais je pense que la récompense en sera grande : une libération de la pensée, de nou- 
veaux chemins à explorer, l'ébranlement d'une nouvelle région de silence, une nouvel- 
le clarté dans les rapports personnels. 

III 

J'ai choisi d'utiliser les termes « existence lesbienne » et « continuum lesbien » 
parce que le mot « lesbianisme » a une connotation clinique et limitative et aussi 
parce que le terme « existence lesbienne » évoque à la fois le fait de la présence des 
lesbiennes dans l'histoire, et l'idée que le sens de cette existence est une création 
continue. Par « continuum lesbien » j'entends un large registre - aussi bien dans 
l'histoire que dans la vie de chaque femme - d'expériences impliquant une identifica- 
tion aux femmes ; et pas seulement le fait qu'une femme a eu ou a consciemment 
désiré une expérience sexuelle génitale avec une autre femme. Si on élargit ce terme 
pour y inclure les multiples formes de rapports intenses et privilégiés entre femmes, 
qui comprennent aussi bien la capacité de partager sa vie intérieure que celle de faire 
front contre la tyrannie masculine et, que celle de donner et de recevoir un soutien 
pratique et politique ; si on parvient également à associer ce terme à des notions telles 
que la résistance au mariage, à l'étendre aux conduites « insensées » identifiées par 
Mary Daly (sens dépassés : « indomptable », « volontaire », « capricieuse », « légè- 
re », « une femme qui ne s'en laisse pas conter »)44 on commence à comprendre des 
pans entiers de l'histoire et de la psychologie des femmes, restées jusqu'ici hors d'at- 
teinte en raison des définitions limitées, pour la plupart cliniques, du « lesbianisme ». 

L'existence lesbienne inclut à la fois la transgression d'un tabou et le rejet d'une 
forme de vie obligatoire. C'est aussi une attaque directe ou indirecte contre le droit 
masculin d'accès aux femmes. Mais bien que nous puissions la percevoir d'abord 
comme une façon de dire non au patriarcat, un acte de résistance, c'est plus que tou- 
tes ces choses. Cela a aussi inclus la reproduction des rôles, la haine de soi, la dépres- 
sion, l'alcoolisme, le suicide et la violence entre femmes ; c'est à notre péril que nous 
romantisons ce que cela implique d'aimer et d'agir à contre courant, sous la menace 
de sanctions graves, et l'existence lesbienne a été vécue (à la différence de l'existence 
catholique ou de l'existence juive par ex.) sans accès à la connaissance d'une tradi- 
tion, d'une continuité, d'un ancrage social quelconques. La destruction des traces, 
des mémoires et des lettres attestant les réalités de l'existence lesbienne doit être prise 
très au sérieux comme moyen de préserver la contrainte à l'hétérosexualité, car ce qui 
nous a été dissimulé c'est la joie, la sensualité, le courage, la communauté, tout 
autant que la honte, la trahison de soi et la douleur 45. 

44. Daly, Gyn/ Ecology, p. 15. 

45. « Dans un monde hostile où les femmes n'étaient pas censées survivre sauf en rapport avec et au service des 
hommes, l'existence de communautés entières de femmes a été purement et simplement gommée. L'histoire tend à 
enterrer ce qu'elle cherche à rejeter. » (Blanche W. Cook, « Women Alone Stir my imagination : Lesbianism and 
Cultural Tradition », in Signs, vol. 4, n° 4, pp. 719-720). Les Archives d'Histoire Lesbienne à New- York représentent 
une tentative de conserver des documents contemporains sur l'existence lesbienne - un projet d'une valeur et d'une 
signification immenses, qui se heurte encore à la censure et à l'oblitération continue des relations, des réseaux, des 
communautés, dans les autres archives et dans la culture en général. 
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Les lesbiennes ont été historiquement privées d'existence politique en étant « in- 
clues » comme des versions femelles de l'homosexualité masculine. Assimiler l'exis- 
tence lesbienne à l'homosexualité masculine parce que les deux sont stigmatisées, 
c'est nier et gommer la réalité des femmes une fois de plus. Séparer les femmes stig- 
matisées comme « homosexuelles » du continuum complexe de la résistance féminine 
à l'esclavage, et les rattacher à un schéma masculin, c'est falsifier notre histoire. Une 
partie de l'existence lesbienne s'est déroulée, évidemment, là où des lesbiennes, par 
manque d'une communauté cohesive de femmes, ont partagé une sorte de vie sociale 
et de cause commune avec les hommes homosexuels. Mais on doit contrebalancer 
ceci par les différences entre elles et les hommes homosexuels : l'absence chez les les- 
biennes des privilèges économiques et culturels échus aux hommes ; les différences 
qualitatives entre la relation féminine et la relation masculine, par ex. la prévalence 
d'une sexualité impersonnelle et la justification de la pédophilie parmi les hommes 
homosexuels, la discrimination prononcée par l'âge présente dans les critères de 
beauté en vigueur chez les hommes homosexuels, etc. J'espère, par ma définition et 
ma description de l'existence lesbienne, contribuer à détacher les lesbiennes de toute 
allégeance résiduelle vis à vis des valeurs homosexuelles masculines. Pour moi l'expé- 
rience lesbienne est, comme la maternité, une expérience profondément féminine, qui 
comporte des oppressions ainsi que des significations et des potentialités particulières 
qu'on ne peut comprendre tant que l'on se contente de regrouper l'existence lesbienne 
avec d'autres façons de vivre sexuellement stigmatisées. De même que « élever » sert 
à masquer la réalité spécifique et significative que constitue le fait d'être un « parent » 
qui est en fait une mère, le terme « homosexuel » peut servir à occulter précisément 
ces lignes de clivages-là qui sont cruciales pour le féminisme et pour la liberté des 
femmes en tant que groupe. 

De même que le terme « lesbienne » a été confiné dans les associations mentales 
cliniques et limitatives de sa définition patriarcale, de même l'amitié féminine, la 
camaraderie, ont été séparées de l'erotique, limitant ainsi l'erotique lui-même. Mais 
au fur et à mesure qu'on approfondit et qu'on élargit le champ de ce que j'appelle 
l'existence lesbienne, qu'on définit un continuum lesbien, on commence à redécouvrir 
l'erotique en termes féminins : comme ce qui n'est circonscrit dans aucune partie spé- 
cifique du corps, ni même dans le corps, comme une énergie non seulement diffuse 
mais, ainsi qu'Audre Lorde l'a décrite, omniprésente dans « le partage de la joie, 
qu'elle soit physique, affective, psychique », et dans le partage du travail ; comme 
cette joie énergisante qui nous « protège contre l'acceptation de l'impuissance ou de 
ces états de l'être qui ne me sont pas naturels, tels que la résignation, le désespoir, 
l'auto-effacement, la dépression, l'abnégation masochiste ».46 Dans un essai sur les 
femmes et le travail, j'ai cité le passage où la poète H.D. décrit comment son amie 
Bryher l'aide à persister dans l'expérience visionnaire qui devait donner forme au tra- 
vail de sa maturité : 

« ... J'avais connu des gens extraordinairement doués et charmants. Ils 
m'avaient appréciée ou ils m'avaient méconnue et cependant ni les com- 
pliments ni l'indifférence ne comptaient en face des grandes questions - 
la vie, la mort... Et cependant d'une façon étrange, je savais que cette 
expérience, cette vision qui s'imposait à moi, ne pouvait être partagées avec personne sauf avec cette fille qui se tenait si bravement à mes cotés. 

46. Audre Lorde, « Uses of the Erotic : The Erotic As Power ». Out and Out Books Pamphlet n° 3, 1979. (Out and 
Out Books, 476 2nd Street, Brooklyn, N.Y. 11215). 
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Cette fille avait dit, sans hésitation, « continue ». C'était elle en réalité qui 
possédait le détachement et l'intégrité de la Pythie de Delphes. Mais 
c'était moi, rompue et désarticulée... qui voyais les images, et qui lisais le 
message, et à qui la vision intérieure avait été donnée. Ou peut-être, d'une 
certaine façon, la « voyions »-nous ensemble, car sans elle, cela ne fait 
pas de doute, je n'aurais pas pu continuer... 47 » 

Si on peut émettre l'hypothèse que toutes les femmes, du bébé qui tête à la 
femme adulte qui éprouve des sensations orgasmiques en allaitant son propre enfant, 
peut-être parce qu'elle reconnaît l'odeur du lait de sa propre mère dans le sien, en 
passant par le couple de femmes, qui, telles la Cloë et l'Olivia de Virginia Woolf, font 
de la recherche ensemble 49, ou la femme qui meurt à 90 ans dans des mains de 
femmes, si on peut penser que toutes ces femmes participent à un continuum lesbien, 
alors il nous devient possible de nous voir nous-mêmes comme entrant et sortant de 
ce continuum tout au long de nos vies, que nous nous pensions lesbiennes ou non. 
Cette façon de voir les choses nous permettrait de relier entre eux des aspects très dif- 
férents de l'identification aux femmes ; par exemple, les amitiés impudemment inti- 
mes des filles de 8-9 ans d'un côté,et de l'autre les regroupements, du 12e au 15e siè- 
cle, de ces femmes qu'on appelait des « Béguines » : elles « faisaient maison commu- 
ne, se louaient et se laissaient mutuellement par testament des logements... dans des 
maisons subdivisées et bon marché situées dans les quartiers d'artisans des villes », 
« pratiquaient la vertu chrétienne, s'habillant et vivant simplement et n'ayant pas de 
rapports avec les hommes », gagnaient leur vie comme fileuses, boulangères, infir- 
mières, ou faisaient des écoles pour les petites filles, et arrivaient - jusqu'à ce que 
l'Eglise les force à se séparer - à vivre indépendantes, en dehors et du mariage et des 
restrictions conventuelles 50. Le concept de « continuum lesbien » permet de relier ces 
femmes aux « lesbiennes » plus connues de l'école des femmes réunie autour de Sap- 
pho au 7e siècle avant J.C. ; aux sororités secrètes et aux réseaux économiques dont 
on signale l'existence parmi les femmes africaines 51, aux « sœurages » chinois de 
résistance au mariage - communautés de femmes qui refusaient le mariage, ou qui si 
elles étaient mariées refusaient souvent de consommer leur mariage et quittaient rapi- 
dement leur mari, les seules femmes en Chine qui n'avaient pas les pieds bandés et 
qui, nous dit Agnès Smedley, accueillaient avec joie la naissance des filles, et organi- 
saient des grèves de femmes réussies dans les filatures de soie 52. Ce concept nous 

47. Rich, « Conditions for Work : The Common World of Women », in On Lies, Secrets and Silence : Selected 
Prose 1966-1978 (New York : W.W. Norton Co., 1979) ; H.D., Tribute to Freud (Oxford : Carcanet Press, 1971), 
pp. 50-54. 

49. Woolf, A Room of One's Own (London, Hogarth Press, 1929), p. 126. 

50. Gracia Clark, «The Béguines : A Mediaeval Women's Community », Quest : A Feminist Quarterly, Vol. 1, 
n° 4, pp. 73-80. 

51. Voir Denise Paulme, ed., Women of Tropical Africa (Berkeley : University of California Press, 1963), pp. 7, 
266-267. Certaines de ces sororités sont décrites comme « une sorte de syndicat de défense contre l'élément mascu 
lin » ; leurs buts étant « de présenter une défense concertée à un patriarcat oppressif », (de permettre) « l'indépendan 
ce par rapport à son mari et à l'égard de la maternité, une aide mutuelle, et la satisfaction des vengeances personnel- 
les ». Voir aussi Audre Lorde, « Scratching the Surface : Some notes on Barriers to Women and Loving », The Black 
Scholar, vol. 9, n° 7, pp. 33-34. 

52. Marjorie Topley, « Marriage Resistance in Rural Kwangtung », in M. Wolf and R. Witke, eds., Women in Chi- 
nese Society (Stanford University Press, 1978), pp. 67-89 ; Agnes Smedley, Portraits of Chinese Women in Revolu- 
tion (Old Westbury, N.Y. : The Feminist Press, 1976), pp. 103-110. 
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permet de relier et de comparer entre elles des instances individuelles et disparates de 
résistance au mariage : par exemple, le genre d'autonomie revendiquée par une Emily 
Dickinson, un génie femme blanche du 19e siècle, avec les stratégies accessibles à une 
Zora Neale Hurston, un génie femme noire du 20e siècle. Dickinson ne se maria 
jamais, eut des amitiés intellectuelles fragiles avec des hommes, et vécut en ermite 
volontaire dans la maison de son père, tout en écrivant une vie entière de lettres pas- 
sionnées à sa belle-sœur Sue Gilbert, et, en moindre nombre, à son amie Kate Scott 
Anthon. Hurston se maria deux fois mais quitta vite chacun de ses maris, se 
débrouillant pour passer de Floride à Harlem, de là à l'Université de Columbia, puis 
à Haïti pour retourner finalement en Floride ; étant la moitié du temps domestique 
chez des blancs, n'émergeant de la misère que pour y retomber, passant sans cesse de 
la réussite professionnelle à l'échec et vice-versa ; toutes ses relations « de survie » 
furent avec des femmes, à commencer par sa mère. Ces deux femmes, aux conditions 
totalement différentes, étaient cependant des « résistantes » au mariage, donnant tout 
à leur travail et à leur identité, toutes deux furent également appelées plus tard « apo- 
litiques ». Elles étaient l'une comme l'autre attirées par des hommes « de qualité » sur 
le plan intellectuel ; mais ce sont des femmes qui leur donnèrent, à l'une comme à 
l'autre, la fascination pour la vie sans laquelle celle-ci n'est pas possible. 

Si on conçoit l'hétérosexualité comme le penchant affectif et sensuel « naturel » 
chez les femmes, alors on perçoit des vies telles que celles-ci comme déviantes, 
comme pathologiques, ou comme affectivement et sensuellement pauvres ; ou, dans 
le jargon plus décent et plus permissif on les banalise par le terme de« style de vie ». 
Dans cette optique, le travail de telles femmes, que ce soit simplement l'effort quoti- 
dien pour survivre et résister, ou le travail de l'écrivain, de l'activiste, de la réformatri- 
ce, de l'ethnologue ou de l'artiste - le travail d'auto-création - est sous-évalué, ou vu 
comme le fruit amer de « l'envie du pénis », ou la sublimation d'un érotisme réprimé, 
les diatribes insensées « d'une-qui-hait-les-hommes ». Mais que l'on change seule- 
ment de lentilles, et que l'on considère le degré auquel et les méthodes par lesquelles 
la « préférence » hétérosexuelle a été de fait imposée aux femmes : alors non seule- 
ment comprend-on de toute autre façon le sens de telle vie, de tel travail individuel, 
mais on peut aussi commencer à percevoir, et comme une donnée majeure de l'histoi- 
re des femmes, le fait que les femmes ont toujours résisté à la tyrannie masculine ; un 
féminisme d'action, souvent - bien que pas toujours - sans théorie, a constamment 
ré-émergé, dans chaque culture et dans chaque période. Nous pouvons commencer à 
étudier le combat des femmes contre l'impuissance, la révolte radicale des femmes, 
pas simplement dans ce que les hommes appellent « des situations révolutionnaires 
concrètes »53, mais dans toutes les situations que les idéologies masculines n'ont pas 
perçues comme révolutionnaires : par exemple le refus de certaines femmes de pro- 
duire des enfants, aidées en cela, à grands risques et périls, par d'autres femmes ; le 
refus de produire un niveau de vie et de loisirs supérieur pour les hommes (Leghorn 
et Parker montrent combien les deux font partie de la contribution économique non 
reconnue, non payée, non syndicalisée des épouses) ; la sexualité « légendairement » 
- comme Andrea Dworkin le note - anti-phallique des femmes, définie comme « fri- 
gidité » et « puritanisme », a de fait constitué une subversion du pouvoir masculin : 
« une révolte inefficace, mais... une révolte quand même »54. H n'est plus possible de 

53. Voir Rosalind Petchesky, « Dissolving the Hyphen : A Report on Marxist-Feminist Groups 1-5 » in Zillah 
Eisenstein, ed. Capitalist Patriarchy and the Case for Socialist Feminism (New York : Monthly Review Press, 
1979), p. 387. 

54. Andrea Dworkin, Chains of Iran, Chains of Grief (Garden City, N.Y, Doubleday Co., in press). 
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considérer avec tolérance la théorie de Dinnerstein selon laquelle les femmes auraient 
tout bonnement collaboré avec les hommes dans la création des « arrangements 
sexuels » de l'histoire ; nous commençons à observer des conduites qui ont été jus- 
qu'ici invisibles et mal dénommées, dans l'histoire collective et dans les histoires indi- 
viduelles ; des conduites qui constituent souvent, étant données les limites imposées 
par les contre-pressions exercées dans chaque circonstance particulière, une révolte 
radicale. Et nous pouvons relier ces révoltes, ainsi que leur nécessité, à la passion 
physique entre deux femmes qui est centrale dans l'existence lesbienne : la sensualité 
qui a été précisément le fait le plus radicalement gommé de l'expérience féminine. 

L'hétérosexualité a été imposée aux femmes d'une façon à la fois brutale et insi- 
dieuse, et cependant partout il y a eu des femmes pour résister, souvent au prix de la 
torture physique, de l'emprisonnement, de la chirurgie mentale,de l'ostracisme social 
et de l'extrême misère. La « contrainte à l'hétérosexualité » a été comptée parmi les 
« crimes contre les femmes » par le Tribunal de Bruxelles sur les crimes contre les 
femmes en 1976. Deux témoignages provenant de deux cultures très différentes mon- 
trent à quel point la persécution des lesbiennes est, aujourd'hui, une pratique mondia- 
lement répandue. Une norvégienne raconte que : 

« Une lesbienne à Oslo, dont le mariage hétérosexuel ne marchait pas, 
commence en conséquence à prendre des tranquillisants et échoue dans 
une clinique de « traitement et de rééducation »... quand, au cours d'une 
thérapie de groupe « familiale » elle dit qu'elle se croit lesbienne, le méde- 
cin lui rétorque qu'elle ne l'est pas. Il le savait « rien qu'en la regardant 
dans les yeux » dit-il. Elle avait les yeux d'une femme qui voulait faire 
l'amour avec son mari. On la soumet donc à une thérapie dite « de 
divan ». On la met dans une pièce bien chauffée, nue sur un lit, et pendant 
une heure son mari doit... essayer de l'exciter sexuellement... L'idée étant 
que le contact physique doit toujours se terminer par un coït... Elle se met 
à éprouver une aversion grandissante. Elle commence à vomir, parfois 
elle sort de la pièce en courant pour échapper au « traitement ». Plus elle 
affirme hautement qu'elle est lesbienne, plus violemment on la contraint 
au rapport hétérosexuel coïtal. Le traitement dure environ six mois. Elle 
s'échappe de l'hôpital, mais on la ramène. Elle s'échappe à nouveau et 
cette fois reste dehors. Ce n'est qu'à la fin qu'elle réalise qu'elle vient 
d'être soumise à un viol permanent pendant six mois. » 

(Ceci constitue, sans doute possible, un exemple d'esclavage sexuel selon la défi- 
nition de Barry.) 

Un témoignage de Mozambique : 
« Je suis condamnée à une vie d'exil parce que je ne veux pas renier que 
je suis lesbienne, que mon allégeance première va et ira toujours aux fem- 
mes. Dans le nouveau Mozambique, le lesbianisme est considéré comme 
une séquelle du colonialisme et de la civilisation décadente de l'Occident. 
Les lesbiennes sont envoyées dans des camps de rééducation pour 
apprendre par la pratique de l'auto-critique la ligne juste sur elles-mêmes. 
Si on arrive à me faire renier mon amour pour les femmes, à me faire me 
renier moi-même par conséquent, j'aurai le droit de retourner au Mozam- 
bique et de participer aux combats difficiles et exaltants pour reconstruire 
une nation, y compris au combat pour l'émancipation des femmes du 
Mozambique. Sinon, ou bien je risque le camp de rééducation, ou bien je 
reste en exil. 55 » 

55. Russell and van de Ven, pp. 42-43, 56-57. 
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Par ailleurs, on ne peut pas prendre pour acquis que les femmes qui, comme cel- 
les étudiées par Caroli Smith-Rosenberg, se sont mariées et le sont restées, tout en 
ayant un univers affectif et passionnel profondément féminin, ont « préféré » ou 
« choisi » l'hétérosexualité. Bien des femmes se sont mariées parce que c'était néces- 
saire, pour survivre économiquement, pour que leurs enfants ne souffrent pas de pri- 
vations matérielles ou d'ostracisme social, pour rester respectables, pour faire ce 
qu'on attend des femmes, parce que ayant eu des enfances « anormales » elles vou- 
laient se sentir « normales », et parce que l'amour hétérosexuel est représenté comme 
La Voie, et de l'aventure, et du devoir, et de l'épanouissement pour les femmes ; elles 
se sont pliées avec foi ou avec ambivalence aux exigences de l'institution, mais leurs 
sentiments - et leur sensualité - n'ont été ni domestiqués ni bornés par elle. Il n'exis- 
te pas de documents statistiques sur le nombre de lesbiennes qui sont restées dans des 
mariages hétérosexuels durant la majeure partie de leur vie. Mais dans une lettre à la 
première revue lesbienne (avant le mouvement), The Ladder, l'auteur dramatique 
Lorraine Hansberry écrivait à ce propos : 

« Je soupçonne que le nombre de femmes mariées qui désireraient des 
relations affectives physiques avec d'autres femmes est bien plus élevé 
que le nombre d'hommes dans le cas symétrique (une statistique qu'on ne 
pourra jamais établir). Ceci parce que le lot de la femme étant ce qu'il est, 
comment pourrions-nous jamais avoir une idée du nombre de femmes qui 
ne sont pas prêtes à prendre les risques qu'implique une vie totalement 
étrangère à ce qu'on leur a appris toute leur vie à considérer comme leur 
destin « naturel »- ET - comme leur seul moyen d'atteindre la sécurité 
MATERIELLE. Il me semble que c'est la raison pour laquelle le problè- 
me a des dimensions bien plus considérables pour les femmes que pour 
les hommes homosexuels... Une femme courageuse et honnête peut, si 
elle le décide, rompre un premier mariage et épouser un autre homme ; la 
société s'inquiétera de l'élévation du taux de divorces - mais il n'y a pas 
d'endroit, aux Etats-Unis en tous cas, où elle sera traitée, de près ou de 
loin, comme une hors-caste. Il en ira, à l'évidence, tout autrement si le 
nouveau partenaire et une autre femme »56. 

Cette double-vie - cet acquiescement apparent à une institution fondée sur les 
prérogatives et les intérêts masculins - a été caractéristique de l'expérience féminine : 
de la maternité comme de mainte sorte de comportement hétérosexuel, par exemple 
les rites de fiançailles ; on peut la voir dans la fausse asexualité de l'épouse du 19e siè- 
cle, dans la simulation de l'orgasme par la prostituée, la courtisane ou la « femme 
libérée » du 20e siècle. 

Le roman sur la Dépression de Meridel LeSueur The Girl, est fascinant en tant 
qu'étude de cette double-vie féminine. La protagoniste, serveuse dans un bar clandes- 
tin d'un quartier ouvrier, se sent passionnément attirée par le jeune Butch ; mais c'est 
avec Clara, une serveuse plus âgée, ancienne prostituée, avec Belle, dont le mari est 
propriétaire du bar, avec Aurélia, une militante syndicaliste, qu'elle établit des « rela- 
tions de survie ». Pour Clara, Belle, et la protagoniste sans nom, les rapports sexuels 

56. C'est grâce à Gay American History de Jonathan Katz que j'ai eu connaissance des lettres de Hansberry à The 
Ladder ; et je remercie Barbara Grier de m'avoir fourni des copies des pages de The Ladder, qui sont citées ici avec 
sa permission. Voir aussi la réédition de la série de The Ladder, (New York : Arno Press, éd. by Jonathan Katz et al.) 
et Deirdre Carmody, « Letters by Eleanor Roosevelt detail Friendship with Lorena HicKock », in The New York 
Times, October 21, 1979. 
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avec les hommes sont une façon de s'évader hors de la misère qui constitue la toile de 
fond de leur vie quotidienne ; un moment d'intensité rompant la routine de grisaille 
mais aussi parfois de violence qui enserre leur existence quotidienne : 

« Entre Butch et moi cela devint très fort, au point que je le cherchais 
dans tous les bars et dans tous les bureaux d'embauché. On aurait dit 
qu'il était un aimant qui m'attirait. C'était à la fois exaltant, puissant et 
effrayant. Il était après moi aussi et quand il me trouvait, je m'enfuyais, 
ou alors je restais pétrifiée, immobile devant lui comme une demeurée. Et 
il m'interdit d'aller me balader avec Clara au Marigold où nous dansions 
avec des inconnus. Il dit qu'il me passerait un tabac dont je me souvien- 
drais. Ça me laissait tremblante de la tête aux pieds, mais c'était mieux 
que d'être un sac rempli de souffrance et ne sachant pas pourquoi. »57 

Tout au long du roman, le thème de la double-vie émerge ; Belle se rappelle son 
mariage avec le bootlegger Hoinck : 

« Tu sais, quand j'ai eu l'œil au beurre-noir et que j'ai dit que je m'étais 
cognée dans une porte, eh bien c'était lui le salaud, et puis il me dit n'en 
parle à personne... Quand il est saoul et de mauvais poil et qu'il voit quel- 
qu'un qui ne lui revient pas, il se le paie. Il est timbré, voilà ce qu'il est, 
timbré, et je ne vois pas pourquoi je vis avec lui, pourquoi je le supporte 
même une seule minute sur cette terre. Mais écoute ma petite, qu'elle me 
dit, je vais te dire une chose. Elle me regarda et son visage était extraordi- 
naire. Elle dit, Bon Dieu que le Diable l'emporte, je l'aime voilà pourquoi 
je suis accrochée pour le restant de mes jours, que le Diable l'emporte, je 
l'aime. »58 

Après que la protagoniste ait eu ses premiers rapports sexuels avec Butch, ses 
amies s'occupent de ses saignements, lui donnent du whisky et comparent leurs 
notes. 

« J'aurais dû épouser ce type, un ami de mon père. J'étais qu'une gosse. 
Je pensais qu'il m'aimait quand il me faisait asseoir sur ses genoux. C'est 
bien ma veine, dès la première fois, je tombe enceinte. Il m'a donné un 
peu d'argent et je suis arrivée à Saint-Paul, où pour dix sacs ils vous plon- 
gent une énorme aiguille de vétérinaire dans le ventre et le font démarrer, 
et après ça à toi de te débrouiller... Je n'ai jamais eu d'enfant. Je n'ai servi 
de mère qu'à Hoinck, et pour un gosse, c'est un sacré gosse. » 59 

« Plus tard, elles m'ont fait retourner dans la chambre de Clara pour 
m 'étendre... Clara s'est étendue à côté de moi et m'a prise dans ses bras, 
elle voulait que je lui raconte mais en fait elle voulait me parler d'elle. Elle 
dit qu'elle avait commencé à douze ans avec une bande de garçons dans 
une vieille remise. Elle dit que personne ne faisait attention à elle avant et 
qu'elle est devenue très populaire... Ils aiment tellement ça, qu'elle dit, 
pourquoi ne pas le leur donner et avoir des cadeaux et de l'attention ? Ça 
ne m'a jamais fait ni chaud ni froid et pour ma mère c'est pareil. Mais 
c'est la seule chose qu'on a qui ait de la valeur... »60 

57. Meridel LeSueur, The Girl (Cambridge, Mass. : West End Press, 1978), pp. 10-11. 

58. LeSueur, p. 20. 

59. LeSueur, pp. 53-54. 

60. LeSueur, p. 55. 
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Les rapports sexuels deviennent ainsi synonymes d'attention de la part du mâle, 
qui est charismatique bien qu'il soit brutal, infantile, et qu'on ne puisse compter sur 
lui. Pourtant ce sont les femmes qui se rendent mutuellement la vie tolerable, se don- 
nent de l'affection physique sans se causer de douleur, partagent, se conseillent et se 
tiennent les coudes. (J'essaie de trouver ma force à travers les femmes - sans mes 
amies je ne pourrais pas survivre.) The Girl de LeSueur répond au remarquable Sula 
de Toni Morrison, une autre révélation de la double-vie féminine : 

« Nel était la seule personne qui ne lui avait jamais rien demandé, qui 
l'avait acceptée totalement... Nel était l'une des raisons pour lesquelles 
(Sula) était revenue à Medallion, ça et l'ennui qu'elle avait éprouvé à 
Nashville, Detroit, New Orleans, New York, Philadelphie, Maçon et San 
Diego. Les hommes qui l'avaient emmenée dans l'un ou l'autre de ces 
endroits s'étaient fondus en un seul énorme personnage : le même langa- 
ge de l'amour, le même ratage de l'amour. A chaque fois qu'elle introdui- 
sait ses pensées à elle dans leurs frottis-frottas, ils abaissaient une visière 
sur leurs yeux. Ils ne lui avaient appris que le tourment, ne lui avaient 
donné que de l'argent. Tout au long, c'est un ami qu'elle avait cherché, et 
il lui fallut quelque temps pour découvrir qu'un amant ne pouvait être un 
camarade - pour une femme... » 

Mais à la minute de sa mort, la dernière pensée de Sula est « attends que je 
raconte ça à Nel ». Et après la mort de Sula, Nel revoit sa vie passée : 

« Tout ce temps, tout ce temps, je pensais que c'était Jude qui me man- 
quait ». Et sa perte lui pesait sur la poitrine et lui monta à la gorge. « On 
était mômes ensemble » dit-elle comme pour expliquer quelque^ chose. 
« O mon Dieu Sula » gémit-elle, « môme môme mômemômemôme ! » 
C'est un beau cri - long et fort - mais il n'avait ni début ni fin, rien que 
des ronds et des ronds de chagrin. »61 

The Girl et Sula sont des romans qui révèlent tous les deux le continuum les- 
bien, par opposition aux « scènes lesbiennes » superficielles ou sensationnalistes 
dépeintes dans un ouvrage commercial récent 62. Dans chacun nous voyons (jusqu'à 
la fin dans le roman de LeSueur) une identification-aux-femmes qui n'est pas enta- 
chée de romantisme ; chacun montre comment la compulsion hétérosexuelle tend à 
accaparer l'attention des femmes et comment les alliances diffuses et avortées entre 
femmes pourraient, si elles étaient plus conscientes, insuffler de la puissance à cet 
amour. 

IV 

L'identification-aux-femmes est une source d'énergie, une fontaine potentielle de 
pouvoir féminin, qui est violemment stoppée et gaspillée sous le règne de l'institution 
hétérosexuelle. Le déni opposé à la réalité et à la visibilité de la passion des femmes 

61. Toni Morrison, Sula (New York, Bantam Books, 1973), pp. 103-104 ; 149. C'est l'essai non publié de Lorraine 
Bethel sur Sula qui a attiré mon attention sur ce livre en tant que roman d'identification-aux-femmes. 

62. Voir Maureen Brady et Judith McDaniel, « Lesbians in the Mainstream : The Image of Lesbians in Recent 
Commercial Fiction », in Conditions n° 6, 1979. 
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pour d'autres femmes, à leur choix d'autres femmes pour alliées, compagnes de vie, 
communauté ; la contrainte à la dissimulation imposée à ces relations, la désintégra- 
tion qu'elles subissent sous l'intensité des pressions exercées ; ces faits ont abouti à 
une perte incalculable pour toutes les femmes de leur capacité à changer les rapports 
sociaux entre les sexes, à nous libérer nous-mêmes et les unes les autres. Le menson- 
ge de l'hétérosexualité obligatoire affecte aujourd'hui non seulement les études fémi- 
nistes, mais toutes les professions, tous les ouvrages de référence, tous les curricu- 
lums d'études, tous les efforts d'organisation, toutes les relations et conversations sur 
lesquelles il pèse. Plus spécifiquement, ce mensonge crée une fausseté, une hypocrisie 
et une hystérie profondes dans le dialogue hétérosexuel car toute relation hétérose- 
xuelle est vécue dans l'éclairage blafard de ce mensonge. Quelle que soit la façon 
dont nous choisissons de nous identifier, quelle que soit la façon dont nous sommes 
étiquettées de l'extérieur, le clignotement incessant de ce mensonge nous atteint où 
que nous soyons et déforme notre vie 63. 

Ce mensonge enferme psychologiquement un nombre incalculable de femmes 
qui essaient de caser leur esprit, leur âme et leur sexualité dans un scénario tout fait 
parce qu'elles n'arrivent pas à voir au-delà des limites de l'acceptable. Cet effort est 
dévoreur d'énergie tout autant que l'effort contraire, celui de la double-vie qui 
consomme l'énergie des lesbiennes « de placard ». La lesbienne enfermée dans le 
« placard », la femme emprisonnée dans les notions rigides de la « normalité » parta- 
gent la douleur des options interdites, des connections brisées, de l'impossibilité de se 
définir librement et de s'assumer avec assurance. 

Le mensonge a plusieurs niveaux. Dans la tradition occidentale, l'un des 
niveaux - le romanesque - affirme que les femmes sont inévitablement, même si 
c'est de façon brutale et tragique - poussées vers les hommes, que même quand cette 
attirance est suicidaire (cf. Tristan et Iseult, The Awakening de Kate Chopin) elle 
n'en est pas moins un impératif biologique. Dans la tradition des sciences sociales, le 
mensonge affirme que la primauté de l'amour entre les sexes est « normale », que les 
femmes ont besoin des hommes pour avoir une protection sociale et économique, 
pour atteindre une sexualité adulte, la plénitude psychologique, que la famille est 
l'unité sociale de base, que les femmes pour qui les hommes ne sont pas les pôles 
affectifs principaux doivent être, en termes fonctionnels, condamnées à une margina- 
lité encore pire que leur marginalité première de femmes. Pas surprenant dans ces 
conditions que les lesbiennes soient une population plus cachée que les hommes 
homosexuels. La critique féministe lesbienne Noire, Lorraine Bethel, note, à propos 
de Zora Neale Hurston, que pour une femme Noire - déjà deux fois marginale - 
choisir d'assumer une troisième « identité haïe » pose problème. Cependant le 
continuum lesbien a été une planche de salut pour les femmes Noires et en Afrique et 
aux Etats-Unis. 

« Les femmes Noires ont une vieille tradition de solidarité concrete- 
dans une communauté de femmes Noires, cette tradition a été une source 
d'informations essentielles pour la survie, de soutien moral et affectif. 
Nous avons une tradition culturelle Noire d'identification-aux-femmes, 
fondée sur notre expérience en tant que femmes Noires dans cette socié- 
té ; des symboles, un langage et des modes d'expression qui sont spécifi- 
ques de la réalité de nos vies... Parce que les femmes Noires ont rarement 

63. Voir Russell et van de Ven, p. 40 : « ... peu de femmes hétérosexuelles réalisent leur absence de libre choix dans leur sexualité, et peu réalisent comment et pourquoi l'hétérosexualité obligatoire est aussi un crime contre elles. » 
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fait partie soit des Noirs soit des femmes qui ont gagné accès à l'expres- 
sion littéraire et aux autres formes reconnues d'expression artistique, 
cette solidarité féminine noire et cette identification-aux-femmes ont sou- 
vent été cachées non-inscrites, sauf dans la vie individuelle des femmes 
Noires et dans nos mémoires individuelles de cette tradition féminine 
Noire. »64 

Un autre niveau de ce mensonge réside dans le postulat implicite, fréquemment 
rencontré, que c'est par haine des hommes que les femmes se tournent vers les fem- 
mes. Un profond scepticisme, une méfiance et une paranoïa justifiée à l'égard des 
hommes font sans doute partie de la réaction de toute femme saine à la haine des 
femmes inscrite dans la culture masculine, aux formes prises par la sexualité masculi- 
ne « normale », et à l'incapacité des hommes même « sensibles » ou «politisés » de 
percevoir ces mêmes choses, ou de les trouver inquiétantes. Cependant la haine des 
femmes est si ancrée dans la culture, semble si « normale », est si profondément 
négligée en tant que phénomène social, que beaucoup de femmes, même parmi les 
féministes et les lesbiennes, y sont aveugles jusqu'au jour où elle fait dans leur vie une 
irruption si fracassante qu'elle devient impossible à ignorer plus longtemps. 

L'existence lesbienne est également représentée corne un simple refuge contre les 
abus masculins, plutôt que comme une charge électrique et vivifiante entre femmes. 
Je trouve intéressant que l'un des passages littéraires les plus cités sur la relation les- 
bienne soit celui où la Renée de Colette dans La Vagabonde décrit « l'image mélan- 
colique et touchante de deux faiblesses, peut-être réfugiées aux bras l'une de l'autre 
pour y dormir, y pleurer, fuir l'homme souvent méchant, et goûter, mieux que tout 
plaisir, l'amer bonheur de se sentir pareilles, infimes, oubliées... »65 (C'est moi qui 
souligne). Colette est souvent considérée comme une écrivaine lesbienne ; sa réputa- 
tion populaire doit beaucoup, je pense, au fait qu'elle écrit sur l'existence lesbienne 
comme si elle s'adressait à un public masculin ; d'ailleurs ses premiers romans « les- 
biens », la série des « Claudine », furent écrits sous la pression de son mari et publiés 
sous leurs deux noms. En tous les cas, sauf en ce qui concerne ses écrits sur sa mère, 
Colette est, sur l'existence lesbienne, une source bien moins digne de confiance que, à 
mon sens, Charlotte Brontë ; celle-ci avait compris que, s'il va de soi que les femmes 
peuvent et même doivent être, les unes pour les autres, des alliées, des mentors et des 
consolatrices, elles trouvent aussi de surcroît dans leur compagnie mutuelle, dans 
l'attrait réciproque de leur esprit et de leur personnalité, des délices supplémentaires 
qui procèdent, eux, de la reconnaissance des forces de l'autre. 

Dans le même esprit, on peut dire qu'il y a un message politique en germe dans 
le fait de choisir une femme pour amante ou pour compagne de vie, en défiant ainsi 
l'hétérosexualité institutionnalisée. 66 Mais, pour que ce contenu politique soit réalisé 
dans l'existence lesbienne sous une forme ultimement libératrice, il faut que le choix 
erotique soit approfondi et transformé en identification-aux-femmes consciente - en 
lesbianisme féministe. 
64. Lorraine Bethel, « This Infinity of Conscious Pain », in Gloria Hull, Elaine Bell Scott, Barbara Smith, eds., 
Black Women's Studies (Old Westbury : The Feminist Press, 1979). 

65. Dinnerstein, la dernière à citer ce passage, l'accompagne de ce sombre avertissement : « Mais ce qu'on doit ajou- 
ter à sa vision est que ces « femmes enlacées » se protègent mutuellement non seulement de ce que les hommes veu- 
lent leur faire, mais aussi de ce qu'elles veulent se faire l'une à l'autre ». (Dinnerstein), p. 103). Le fait est, cependant, 
que la violence entre femmes n'est qu'une goutte d'eau dans l'océan des violences d'homme à femme qui sont perpé 
trées dans, et justifiées par, toutes les institutions sociales. 

66. Conversation avec Blanche W. Cook, New York City, March 1979. 
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Le travail qui nous attend, amener au jour et de décrire ce que j'appelle ici « l'e- 
xistence lesbienne » est potentiellement libérateur pour toutes les femmes. C'est un 
travail qui doit à tout prix dépasser les limites des études féministes centrées sur le 
monde blanc et occidental pour examiner la vie, les travaux et les regroupements des 
femmes dans toutes les structures raciales, ethniques et politiques. De plus, on peut 
discerner des différences entre « l'existence lesbienne » et « le continum lesbien », dif- 
férences que nous pouvons percevoir dans le mouvement même de nos vies. Il faut, 
pour délimiter le « continuum lesbien » dont je fais l'hypothèse, prendre en compte la 
« double-vie » des femmes, non seulement des femmes qui se disent hétérosexuelles 
mais aussi de celles qui se disent lesbiennes. Nous avons besoin d'une description 
bien plus exhaustive des formes que la double-vie a prises. Les historiennes doivent se 
demander comment, à chaque point dans le temps, l'hétérosexualité comme institu- 
tion a été organisée et perpétuée, par l'échelle des salaires féminins, le « loisir » forcé 
des bourgeoises, la célébration de la soi-disant « libération sexuelle », la privation 
d'études pour les femmes, l'imagerie du « grand art » et celle de la culture populaire, 
la mystification de la sphère « privée » ; et beaucoup d'autres choses. Nous avons 
besoin d'une économie politique féministe qui rende compte du fait que l'institution 
de l'hétérosexualité, avec sa double journée pour les femmes et sa division sexuelle du 
travail, est le rapport économique le plus idéalisé. 

La question sera inévitablement soulevée : devons-nous condamner toutes les 
relations hétérosexuelles, y compris celles qui sont le moins oppressives ? Je pense 
que cette question, bien que posée avec sincérité, est ici un faux problème. On nous a 
égarées dans un labyrinthe de fausses dichotomies qui nous empêchent d'appréhen- 
der l'institution comme un tout : « bons » mariages contre « mauvais » mariages ; 
mariages « d'argent » contre mariages « d'amour » ; « sexualité libérée » contre 
« prostitution » ; rapport hétérosexuel contre viol ; Liebeschmerz contre humiliation 
et dépendance. A l'intérieur de l'institution il existe, bien sûr, des différences qualitati- 
ves d'expérience ; mais l'absence de choix demeure la grande réalité méconnue, et en 
l'absence de choix les femmes continueront de dépendre de la bonne chance ou de la 
malchance des relations individuelles, et n'auront pas le pouvoir collectif de détermi- 
ner le sens et la place de la sexualité dans leurs vies. Quand on interpelle l'institution 
elle-même, de surcroît, on commence à entrevoir l'histoire d'une résistance féminine 
qui ne s'est jamais bien comprise elle-même parce que trop fragmentée, mal nommée, 
gommée. Ce n'est que grâce à une approche courageuse des niveaux économique et 
politique, tout autant que de l'aspect culturel et de propagande, de l'institution hété- 
rosexuelle, que nous parviendrons à acquérir, au-delà des cas particuliers ou des 
situations spécifiques aux divers groupes, la vue globale et complexe qui est nécessai- 
re si l'on veut défaire le pouvoir que partout les hommes exercent sur les femmes, 
pouvoir qui est devenu le modèle de toutes les autres formes d'exploitation et de 
contrôle. 
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Résumé 

Adrienne Rich : « La contrainte à 
l'hétérosexualité et l'existence lesbien- 
ne » 

Abstract 

Adrienne Rich : « Compulsory hete- 
rosexuality and lesbian existence » 

Cette article rejette la vision de 
V existence lesbienne comme margina- 
le et déviante et, renversant la ques- 
tion, insiste sur la nécessité de se 
demander ce qui pousse les femmes 
dans les normes hétérosexuelles, et 
comment l'institution politique de 
Vhétérosexualiè féminine est mainte- 
nue. Pour l'auteur, le refus de 
considérer cette question, ou le fait de 
la négliger, bloquent actuellement la 
théorie féministe. La destruction 
sociale de l'identification première 
des femmes avec les femmes est la clef 
du maintien de la suprématie mascu- 
line. Ce fait doit être courageusement 
reconnu et analysé par les non- 
lesbiennes aussi bien que par les les- 
biennes féministes si nous voulons bri- 
ser le droit que s'arrogent les hommes 
à l'accès sexuel aux femmes et l'insti- 
tution qui les soutient. 

This paper rejects the treatment 
of lesbian existence as marginal or 
deviant, suggesting that we ask, 
rather, what impels women into hete- 
rosexual patterns, and how the politi- 
cal institution of female heterosexua- 
lity is maintained. I see the avoidance 
or negleet of this question as a 
stumbling-block for feminist theory at 
present. The forcing-underground 
and erasure of women's primary iden- 
tification with women is a key to the 
maintenance of male supremacism. It 
must be courageously recognized and 
analyzed by non-lesbian as well as by 
lesbian feminists if we are to break 
the presumptive right of male sexual 
access to women and the institutions 
which support this. 
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